（开头段落）

暮色中的月台总让我想起那个深秋的黄昏。铁轨在暮色里蜿蜒成一条银线，父亲佝偻着背站在月台边缘，黑色大衣被晚风掀起一角。他正把装满橘子的竹篓往肩头扛，霜白的鬓角沾着细碎的雪粒，这个画面像被时光凝固的琥珀，在我记忆深处闪着微光。

（第一段：童年记忆）

十二岁那年的冬天格外寒冷。父亲作为铁路段的巡道工，每天清晨五点就要去检查铁轨。记得那天我发高烧，他凌晨三点背着我穿过结冰的街道去医院。月光把他的影子拉得很长，在结霜的窗玻璃上投出摇晃的轮廓。他单薄的肩膀几乎要被我的重量压弯，却始终保持着昂首的姿势。后来我才知道，那天他本可以请同事代班，却坚持要亲自检查那截新铺的铁路——那里连接着邻市的重要货运线。

（第二段：成长中的背影）

初二那年我第一次独自坐高铁去省城参加竞赛。在站台等车时，远远望见父亲穿着褪色的工装，正蹲在地上用粉笔在铁轨旁画线。他的背影被正午的阳光镀上金边，工具箱里露出半截磨破边的安全帽。我忽然想起每月十五号他雷打不动的习惯：无论多忙都要去段里食堂帮厨，给值夜班的同事送饭。那些沾着油渍的围裙，那些在食堂窗口前弯腰递餐盘的瞬间，都成了他独特的职业勋章。

（第三段：生命中的转折）

高三上学期父亲确诊腰椎间盘突出。医生建议他立即停工休养，他却偷偷把巡道日志补全到月底。某个暴雨夜，我撞见他在办公室里用护腰绑着腰，借着台灯微光检查钢轨接缝。雨水顺着窗缝渗进来，打湿了他鬓角新添的白发。那天凌晨三点，我在书桌前惊醒，发现台灯还亮着，父亲蜷在沙发上睡着了，手里还攥着半张写满数据的草稿纸。

（第四段：时光里的传承）

高考结束那天下着小雪。我执意要陪父亲去段里领退休证，却在档案室门口被拦住。老段长指着墙上泛黄的照片说："当年你爸带着三个徒弟，硬是在零下二十度的寒夜里抢修了被积雪压断的接触网。"照片里二十岁的父亲站在最前排，身后是结满冰霜的铁轨。他转身时，我看见他眼角的泪光落在那张泛黄的证件上。走出档案室时，父亲突然加快脚步，黑色大衣在雪地上划出温暖的弧线。

（结尾段落）

如今每当我站在高铁站台上，总会不自觉地寻找那个熟悉的背影。它或许不再挺拔如初，却始终保持着守护的姿势。那些被岁月压弯的脊梁，那些被风霜染白的鬓角，都在诉说着比钢轨更坚韧的力量。父亲教会我，真正的成长不是挣脱羁绊，而是学会在时光的轨道上，与所爱之人并肩前行。暮色中的汽笛声再次响起，我看见父亲站在月台尽头，正把保温杯递给同样穿着制服的年轻同事——那是新一代的铁路人，而他的背影，永远定格成这列时代列车最温暖的剪影。