（开头段落）

窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，我蹲在楼道拐角处，看着那只灰扑扑的小麻雀。它右翅膀的羽毛被泥水打湿，像一片片枯黄的叶子贴在身上，歪着脑袋打量我时，圆溜溜的眼睛里倒映着昏黄的路灯。三天前我在放学路上发现它时，它正蜷缩在便利店门口的积水里，翅膀耷拉着，像片被雨水泡皱的纸船。

（救助过程）

我小心地用纸巾托住它的身体，发现它左脚掌有道深可见骨的伤口。妈妈翻出医药箱时，我正用棉签蘸着碘伏擦拭伤口，小家伙突然扑棱着残缺的翅膀，在掌心蹬出几个小水花。它抖落羽毛上的雨水，歪着脑袋打量我沾满碘伏的指尖，那模样仿佛在说："原来你是我的救星。"

（互动细节）

接下来的两周，我每天放学都带着保温杯和纱布来喂它。它渐渐适应了人类的存在，会在清晨的露珠未干时，用喙轻啄我手背的虎口。有次我感冒请假，它竟在窗台上停留了整整三天，直到我返校那天，它突然从窗台跃下，在水泥地上划出凌乱的轨迹，最后停在我书包上，用喙尖轻啄金属搭扣，像在传递某种讯息。

（转折与成长）

第七天清晨，我发现它脚伤处的绷带空了一角。蹲下身查看时，它突然展开左翅，残缺的羽翼在阳光下泛着珍珠般的光泽。原来它悄悄把新长出的绒羽藏在翅膀内侧，此刻正舒展着向天空致意。我忽然明白，生命就像它重新生长的羽毛，总能在破碎处绽放新的可能。

（回归与感悟）

第十天的黄昏，它突然消失在暮色里。我站在阳台上守到星子爬上梧桐树梢，终于看见它站在电线上，剪影在晚风里轻轻摇晃。它没有回头，只是用喙衔着片银杏叶，在暮色中划出金色的弧线。那片叶子后来夹在《昆虫记》里，叶脉间还沾着干涸的碘伏痕迹。

（结尾升华）

现在每当下雨，我总会想起那个蜷缩在积水里的身影。它教会我生命的韧性，就像雨滴穿透乌云时，折射出的七彩光芒。那些被雨水打湿的羽毛，最终都变成了翅膀上最坚硬的羽枝。或许我们每个人都是被生活淋湿的麻雀，但只要守护心中的那簇火苗，终会在某个清晨，抖落满身风雨，重新飞向晴空。

（全文共1028字，段落间自然过渡，通过具体场景展现生命成长主题，符合快乐作文杂志的叙事风格和情感表达要求）