春寒料峭的清晨，我总爱站在老杨树下看它抽芽。枝干上凝结的冰凌簌簌坠落，露出灰褐色的树皮，那些纵横交错的纹路像老人掌心的沟壑，又像某种神秘的密码。忽然有片新叶挣破芽苞，嫩绿的叶脉在晨光中泛着珍珠光泽，仿佛清晨的露水尚未散尽。

暮春时节的杨树是位绿衣舞者。当风掠过树梢，千万片叶子便跳起圆舞曲，沙沙声里夹杂着细碎的私语。我常在树下写作业，看阳光穿过叶隙在纸面织出光斑，像无数跳动的金蝴蝶。有次暴雨突至，杨树在风雨中剧烈摇晃，却始终保持着挺拔的姿态。雨水顺着枝条汇成溪流，在地面汇成蜿蜒的小河，倒映着被洗刷得湛蓝的天空。

夏日的杨树是天然的避暑胜地。树冠如碧玉穹顶，蝉鸣声里飘荡着清凉的空气。记得去年暑假，我和小伙伴在树下搭帐篷，用树叶当扇子，把野花别在杨树枝头当装饰。正午的阳光被层层叶片筛成细碎的金箔，连树影都温柔得像母亲织就的摇篮曲。有位卖凉茶的老人总在树下支起棚子，他的草帽在树荫下投下晃动的阴影，与斑驳的光影交织成记忆的底片。

秋天的杨树开始书写落叶诗篇。金红色的叶片从枝头飘落，有的打着旋儿落进我的课本，有的轻轻覆在石阶上。我捡起一片完整的叶子夹进日记本，叶脉间还凝着昨夜的月光。深秋的某天清晨，发现整棵树像披了件金甲，每片叶子都闪烁着琥珀色的光芒，仿佛整个秋天都浓缩在这抹温暖里。霜降那天，最后一片叶子打着旋儿飘向天空，树梢在寒风中轻轻摇晃，像在目送远行的旅人。

最难忘是冬日里那棵杨树。积雪压弯了枝条，可它始终保持着向天的姿势。清晨推窗时，常看见几个孩子踩着积雪绕树转圈，雪地上深深浅浅的脚印像串动的珍珠。有次北风卷着冰粒呼啸而过，我看见树皮上凝结的冰凌在阳光下折射出七彩光晕，那些曾被风雨剥蚀的伤口处，竟钻出了星星点点的嫩芽。

如今我已离开故乡多年，但每当看到街边的杨树，总会想起童年时在树下度过的无数个晨昏。它们教会我生命如何在四季轮回中完成蜕变：春天的萌发是希望，夏天的繁茂是盛情，秋天的落叶是沉淀，冬天的静默是蓄力。那些深浅不一的年轮里，不仅镌刻着树木生长的密码，更记录着无数生命与自然对话的轨迹。当春风再次吹绿枝头，我仿佛听见年迈的杨树在轻声诉说：所有经历的风雨都化作年轮里的星光，照亮来时的路，也温暖未来的程。