那是一个深秋的午后，教室后排的日光灯管发出细微的嗡鸣。我攥着月考卷子缩在座位上，数学成绩栏鲜红的"62"像两把尖刀刺进眼睛。窗外的梧桐叶打着旋儿落在讲台上，粉笔灰在阳光里浮沉，我忽然想起上周三的黄昏。

那天我抱着作业本冲进办公室，正撞见王老师伏案批改作业。她灰白的发丝从耳后滑落，镜片后的眼睛眯成细缝，红笔在作文本上沙沙游走。"小夏，把这道几何题再算一遍。"她头也不抬地喊我，声音混着打印机嗡嗡的声响。我慌忙把卷子递过去，指尖触到她摊开的草稿纸——密密麻麻的辅助线像蛛网般爬满整张纸，最下方还画着个歪歪扭扭的笑脸。

"你看这个辅助线，"她突然用红笔点住我画的辅助线，"应该从B点垂直平分到AC的中点。"我盯着她布满老茧的手指在纸面滑动，突然发现她虎口处有道淡粉色的烫疤，像朵褪色的梅花。那天她教我画辅助线时，窗外的银杏叶正簌簌落在她肩头，我第一次注意到她总把袖子卷到手肘，露出里面洗得发白的棉布衬衣。

期中考试前夜，我又在办公室遇见她。台灯的光晕里，她正在整理我过去半年的错题本。泛黄的纸页间夹着干枯的桂花，那是上周我打翻花盆时她帮我收拾的。"这道应用题单位换算错了三次，"她用红笔圈出连续三个错误，"就像你总把'米'和'厘米'搞混，"突然她笑起来，"记得你第一次量身高，非说自己是1米52，其实才1米42。"

我望着她鬓角新添的银丝，想起她总说"错题本比成绩更重要"。那天她教我用不同颜色的笔标注单位，还往我本子里夹了张银杏叶书签。后来每次翻开错题本，金黄的叶脉都像在提醒我：错误不是终点，而是新知识的起点。

期末考试那天，我特意提前半小时到校。晨雾未散的操场边，王老师正在给低年级学生补课。她穿着褪色的运动服，裤脚沾着草屑，手里攥着半块没吃完的面包。我悄悄走到她身后，看见她草稿纸上画着复杂的函数图像，旁边歪歪扭扭写着："今天小夏进步了，要奖励自己吃块巧克力。"

放榜那天，我的数学成绩变成了78分。但更让我惊喜的是，王老师在我错题本扉页写下："错误是成长的年轮，每圈都刻着进步的印记。"她特意用绿色墨水笔写了句："下次考试，我们一起去操场数银杏叶。"夕阳透过教室玻璃窗，在她鬓角镀上金边，我忽然明白，那些被红笔圈出的错误，原来都是老师悄悄埋下的种子。

现在每当我翻开那本泛黄的错题本，总能听见秋日午后办公室里的打印机声，看见她教我画辅助线时飘落的银杏叶。原来真正的教育不是填满水桶，而是点燃火把，而王老师给我的那簇火苗，至今仍在照亮我前行的路。