夏日的蝉鸣声里，我总爱蜷缩在图书馆的旧木椅上。阳光斜斜地穿过彩绘玻璃窗，在泛黄的书页间投下细碎的光斑。那本被前人翻得卷了边的《小王子》就躺在我的膝头，书脊处用蓝墨水写着"赠予小满"——这是母亲在我十二岁生日时送我的第一本书。

书页里夹着张褪色的电影票根，1999年4月12日的《小王子》首映场。母亲在扉页写下："愿你在B612星球找到属于自己的玫瑰。"那时的我尚不懂星云与沙漠的隐喻，只记得每天放学后躲在阁楼里，用铅笔临摹小王子与狐狸的对话。纸页边缘渐渐晕开蓝黑墨水的痕迹，就像小王子的星球终将飘散在风里。

直到初三那年冬天，我因父亲生意失败而变得沉默。数学试卷上刺眼的分数像荆棘划破纸面，班主任把我的座位调到了教室最后一排。某个飘雪的清晨，我又看见图书馆那本《小王子》。翻开夹着电影票根的页面，狐狸的话突然有了重量："驯养，就是建立联系。"我攥着纸巾在窗边站了整晚，看雪花在路灯下跳着圆舞曲，忽然明白自己早已被母亲"驯养"了十二年。

第二天清晨，我带着《小王子》走进班主任办公室。当他说"小满，你打算退学打工吗"时，我翻开书页："狐狸说，用心灵去看才能看得清楚。"接着用红笔在草稿纸上画出几何图形，那是小王子星球与地球的连线，是母亲种在阳台的茉莉，是父亲教我骑自行车时摔破的膝盖。班主任的镜片蒙着雾气，他最终破例让我参加数学竞赛。

决赛当天，我在草稿纸角落画了B612星球。当最后一道题出现时，我忽然想起小王子说的"重要的东西用眼睛是看不见的"。题目要求计算两个不规则图形的面积，我却在图上添了条无形的直线——那是连接地球与星球的桥梁。评委们交头接耳时，我听见童年阁楼里的铅笔沙沙声，听见母亲在票根背面写下的字迹，听见父亲破例允许我读大学的承诺。

颁奖典礼上，我捧着金奖证书望向礼堂穹顶。彩绘玻璃正将阳光折射成彩虹，恍惚间与十三年前在图书馆看到的异曲同工。这时前排传来熟悉的声音："小满，你的玫瑰要开花了。"我转头看见班主任举着《小王子》，书页间夹着张新电影票根："2019年重映场，我替你存的票。"

如今我的书架上摆着七十九本不同颜色的书，每本扉页都藏着故事。有时帮学弟学妹补习时，他们总爱翻我书页间的票根和纸条。有个男孩问我为什么总带着《小王子》，我指指他书包上挂着的铃铛："你看，驯养就是彼此为对方保留一个位置。"夕阳透过玻璃窗，在铃铛上折射出细碎的光，像极了那个雪夜窗棂上的冰花。

暮色渐浓时，我常去图书馆的旧书架前坐坐。某个落雨的黄昏，我在《小王子》的空白处发现张泛黄纸条："狐狸说，你在B612星球找到了五千朵玫瑰。"抬头望去，雨滴正顺着彩绘玻璃蜿蜒成星河的形状。原来有些书不是用来读完的，它们像种子落进泥土，在某个不经意的清晨，突然长出带着露水的藤蔓。