夏日的阳光懒洋洋地洒在村口的老槐树上，树影在青石板上织出斑驳的图案。我蹲在树根旁数蚂蚁搬家，忽然听见远处传来"咚咚咚"的竹筒敲击声，那是隔壁王爷爷在准备做糍粑。这声音像一根细线，把我带回了生长了十二年的小村庄。

我们的村庄坐落在山脚下的河湾里，后山种着漫山遍野的茶树，春天采茶时，整座山都会被嫩绿的叶子染成青色。沿着青石板路往 upstream 走，首先看到的是弯弯曲曲的河流，河水像一条银链子从山里串出来。两岸的芦苇随着波纹轻轻摇摆，惊起几只白鹭，它们"咻"地掠过水面，在空中划出优美的弧线。每年端午节，这条河就会变成欢乐的海洋，人们划着彩船比赛，船头立着的龙头会喷出五彩的纸花。

沿着河岸往村子里走，最先看到的是写着"德兴里"三个大字的青砖牌坊。这座牌坊是明朝留下的，石柱上刻着"忠孝传家久，诗书继世长"的楹联。村口的古井旁总坐着几位老人，他们摇着蒲扇讲古，说古时候这里出过七位举人。井水清得能照见云朵，夏天大人们用井水镇西瓜，冰凉的瓜瓤沾着井水汽，甜味能从舌尖一直凉到脚底板。

穿过牌坊就是我们的操场，操场的东头有一棵三百岁的老樟树。树干粗得要三个大人才能抱住，树皮上布满深褐色的皱纹。每年清明，树梢会挂满黄纸钱，风一吹就哗啦啦响。树下的石桌上摆着供品，有刚出锅的艾草团子和青团，还有用竹筒装着的米酒。我总爱偷吃供品，被爷爷发现后，他总会笑着往我嘴里塞个刚烤好的糍粑。

村子的西头是稻田，春天插秧时，整片田地就像撒满了绿宝石。农忙时节，家家户户的烟囱都会冒出柴火味，稻田里的水车吱呀作响，金黄的稻穗在风中翻滚。最热闹的是秋收后的晒谷场，整个村子的人都会搬来竹席，稻谷铺得像金黄的毯子。孩子们在稻谷堆里打滚，稻壳粘在身上痒痒的，大家笑得前仰后合。

每年农历八月十五，我们村会举办"偷月亮"的习俗。当月亮升到中天时，家家户户都会把竹篮子挂在窗前，里面装着新收的玉米、柿子、花生。传说这样月亮就会变成胖娃娃，把甜东西分给孩子们。我总爱偷拿邻居家的柿子，被发现了就编理由说是自己种的。其实我最期待的是中秋夜的河灯，奶奶会教我用荷叶包糯米粉做小船，放入河中。看着小船载着蜡烛漂向远方，就像给月亮送了一盏灯笼。

村子的北面是座小山，山顶有座破旧的道观。道观里供着太上老君的塑像，香炉里的灰已经积了厚厚一层。每年春节，我都要和爸爸去道观里烧香，爸爸说这样能保佑我们平平安安。道观后山有片野果林，春天有覆盆子，秋天有柿子，冬天能找到红彤彤的野山楂。我和小伙伴们在林子里迷路时，总能看到松鼠在树梢上朝我们招手。

村东头有座百年老屋，门楣上挂着"诗礼传家"的匾额。这座房子是祖上传下来的，现在成了村里的图书室。书架上摆着《声律启蒙》《唐诗三百首》，还有爷爷留下的线装《朱子家训》。每天放学后，我都要来这儿看书，看阳光在雕花窗棂上跳跃，看斑驳的墙面上爬满青苔。有时会遇见来借书的张老师，她总爱给我讲《论语》里的故事。

夏天的傍晚最是惬意，大家会聚在村口乘凉。大人们摇着蒲扇讲古，孩子们在树荫下捉蟋蟀。晚风送来稻田的清香，远处传来蛙鸣和蝉唱，偶尔还能听见谁家在唱山歌。我总爱把草叶编成环戴在耳朵上，看萤火虫从草丛中飞出来，像星星落进了人间。

去年冬天，我随父母去城里上学，离开家乡前夜，全村人都来送行。月光下，老槐树的影子在院墙上摇晃，道观里的铜钟突然敲响，惊醒了打盹的猫头鹰。我站在村口，看着熟悉的青石板路延伸到远方，忽然明白为什么每次离家时，奶奶总会往我书包里塞个咸鸭蛋——原来那些带着泥土味的牵挂，才是最珍贵的行囊。

现在每当我翻开课本，总会想起家乡的稻香和蝉鸣。那些在老樟树下听故事的日子，那些在晒谷场追逐的时光，都像藏在竹筒里的米酒，越陈越香。虽然我已经在城里住了三年，但每次听到"糍粑香"三个字，闻到艾草团的清甜，就知道我永远都是这个村子里的小丫头。