站在教室后排的课桌前，我望着窗外被秋风吹得沙沙作响的梧桐树，粉笔灰在阳光里浮沉。开学第三周的晨读课，前排女生突然转身递来半块橡皮，我触到她手背上未干的泪痕——这方圆十二米见方的空间里，正发生着比任何小说都更真实的成长故事。

开学第一天，班主任王老师站在讲台上时，我注意到她左手无名指有道浅浅的月牙形疤痕。当她说"从今天起，我们就是命运共同体"时，后排的男生突然笑出声，被她用教鞭敲了敲课桌。那个总在课间转笔的叫陈浩，后来成了我的同桌。他转笔的节奏总比上课铃慢半拍，直到某天我故意把橡皮放在他手边，他突然把笔帽套在橡皮上，说这是"新发明"。

每周三的物理实验课是教室最热闹的时候。李老师会提前半小时到校调试设备，她发梢总沾着粉笔末，却能用粉笔在黑板上画出会跳舞的抛物线。记得第一次做电磁感应实验，电流表突然疯狂跳动，整个教室响起惊呼。是坐在第三排的林小雨第一个冲上去关掉总闸，她马尾辫散乱的样子，和后来在科技节领奖时神采飞扬的模样重叠在一起。

午休时间总被走廊尽头的自动贩卖机占据。张明宇会准时带来校门口刚出锅的糖炒栗子，用塑料袋分装成四份；总爱画漫画的周晓雯，会在本子上画满教室里的每个人，包括王老师新添的白发。某个下雨的傍晚，我看见周晓雯蹲在走廊拐角，用校服裹住被雨水打湿的画稿，她转身时眼睛亮晶晶的："你看，雨滴在漫画里会变成星星。"

期中考试后的家长会，王老师特意把我的座位调到第一排。当她念出我的物理实验报告"创新性突出"时，父亲在台下轻轻鼓掌。那天我才知道，他年轻时是省机械厂的技术骨干，退休后常来学校帮老师修投影仪。回家的公交车上，父亲指着车窗外的霓虹灯说："每个光点都是别人努力的结果。"

现在经过自动贩卖机时，我总会想起那个递橡皮的女生。上周她转学去了市重点，临走前塞给我半本《飞鸟集》，扉页上写着泰戈尔的诗句："生命以痛吻我，我却报之以歌。"夕阳透过教室的玻璃窗，在课桌上投下菱形的光斑，粉笔灰依然在飞舞，但这次我已能从容地接住每一粒光。

放学铃声响起时，陈浩正教新转来的学妹转笔，周晓雯的漫画本摊在讲台上，林小雨在帮值日生擦黑板。王老师收拾讲台的动作依然带着轻微的敲击声，那道月牙形疤痕在阳光下泛着珍珠般的光泽。我知道，当梧桐叶再次飘落时，这里又会有一群少年，带着各自的星火，在时光里写下新的篇章。