窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒出细密的水痕，像被揉皱的素笺。我放下手中的毛笔，任墨迹在宣纸上晕染成一片朦胧。这样的雨天总让我想起故乡的青石巷，檐角垂落的雨帘下，藏着童年最温暖的记忆。

初春的雨总是带着料峭的寒意。记得十岁那年的谷雨，奶奶在院中晾晒新收的艾草，细雨斜斜地打在竹匾上，溅起的水珠沾湿了她花白的鬓角。我蹲在青砖墙根下，看蜗牛背着银亮的黏液爬过潮湿的苔藓，忽然听见屋檐传来"叮咚"的声响——那是奶奶用竹筒接的雨水，正一滴一滴落进陶罐里。她说这是"雨天的珍珠"，要留着煮粥给生病的邻家小妹。雨水顺着瓦当汇聚成溪，在青石板上敲出清越的乐章，惊醒了沉睡的蛙鸣。

夏日的暴雨总在黄昏时分突袭。去年 July 的暴雨夜，我独自在图书馆备考。窗外惊雷炸响的瞬间，整面落地窗被雨幕染成深灰色。雨水在玻璃上蜿蜒成银蛇，我看见对面楼顶的鸽子惊飞，雨滴敲打窗棂的节奏渐渐与心跳共振。忽然瞥见书架间透出的暖黄灯光，原来是管理员张伯在收拾被雨水浸湿的古籍。他佝偻着背，用油布将书页一页页压平，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。那一刻的雨声突然变得温柔，仿佛千万颗星星坠入人间。

深秋的雨总裹着凉意。前日在西湖畔遇见写生的美院学生，他们支起画板捕捉雨中残荷。雨丝斜斜掠过水面，将枯荷的影子揉碎成金箔。有个扎马尾的女生蹲在芦苇丛边，用画笔蘸取雨水点在宣纸上，说这是"天空写给湖面的情书"。我望着她专注的侧脸，忽然想起去年深秋在京都，鸭川边的枫叶在雨中泛着琥珀色。雨滴顺着枫叶的脉络滚落，在青石板上敲出细碎的鼓点，仿佛整个春天都在雨中低语。

暮冬的雨最是缠绵。记得去年跨年夜，和父母在江边看烟花。零点钟声响起时，细雨突然倾盆而下。父亲把外套披在我和母亲肩头，自己站在雨中为女儿拍照。镜头里，三个淋湿的人影在霓虹灯下摇曳，像被雨水浸透的剪影。远处江面泛起细碎的银光，烟花在雨幕中晕染成朦胧的光斑，那一刻的潮湿与温暖交织，成了记忆里最明亮的星辰。

此刻雨声渐歇，我望向窗外。玻璃上的水痕已凝成蜿蜒的溪流，倒映着天边初现的鱼肚白。书案上的雨前龙井在青瓷盏中舒展，水汽氤氲间仿佛又看见奶奶在灶台前煮雨水的身影。这世间所有的雨，都像时光的注脚，有的带来清凉，有的冲刷尘埃，有的浸润心田。当最后一滴雨珠滑落窗台，我听见生命拔节生长的声音，在湿润的泥土里轻轻回响。