夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在教室的窗台上发呆。阳光透过梧桐叶的缝隙在课桌上跳跃，粉笔灰在光柱里轻轻起舞，这时总会听见走廊传来熟悉的笑声——那是和小雨一起蹦跳的脚步声。我们认识已经整整五年了，从一年级教室后排的座位开始，我们的友谊就像春日的蒲公英，随着时光飘散出更多温暖的故事。

记得刚转学来时，我总是一个人缩在教室角落。那天午休，班主任王老师把我叫到办公室，正要开口说话，突然"咚"的一声，小雨从门外跑进来，马尾辫上还沾着草屑。"老师！我找到新朋友啦！"她举着我刚折的纸青蛙，眼睛亮晶晶的。原来她每天午休都来教室外等，直到看见我躲在窗帘后偷偷抹眼泪。从那天起，我的书包里总会多出几颗水果糖，课间总有双小手帮我捡起掉落的铅笔。

三年级时我们共同经历了人生第一次考验。那天科学课做电路实验，我紧张得手心冒汗，连最简单的串联都接错了。正当我准备把实验台砸向天花板时，小雨突然举着正确的电路图冲过来，用红笔画出每个元件的连接顺序。"你看，电流就像小火车，要沿着轨道跑。"她蹲在我身边，把我的小拇指按在电池正极上，另一只手握着我的手腕慢慢调整导线。当小灯泡终于亮起的瞬间，我们俩的影子在实验报告纸上重叠成一片，那晚我们对着月亮许愿，说要永远当对方的"科学小导师"。

五年级的雨季特别漫长。那天放学时暴雨突至，我抱着书包在屋檐下发愁，突然被一股暖流裹住——小雨撑着把大黑伞，伞面倾斜成70度，雨水顺着伞骨往下淌，却把我的半边身子都遮得干燥温暖。"我奶奶说今天有'天漏了'的雨，得找个人一起撑伞。"她鼻尖挂着水珠，却笑得像朵向日葵。那天我们踩着水花回家，她的白球鞋成了两个小水洼，但口袋里装着两把备用雨伞，她说总得多带一把，免得我下次又没带伞。

去年冬天我发高烧住院，小雨的课桌里突然出现个蓝色铁盒。掀开盒盖，五颜六色的千纸鹤排成两排，每只翅膀上都写着不同的鼓励话："退烧药要按时吃""护士姐姐比妈妈还温柔"。最底下压着张皱巴巴的纸条："今天数学课我帮你补课了，明天继续！"原来她每天放学都绕道去医院，把笔记写在餐巾纸上塞进我枕头下。出院那天，她红着眼睛说："以后我的课桌就是你的'秘密基地'了。"

现在我们即将升入初中，但每天放学后依然会在操场的老槐树下碰头。有时是数学题演算到深夜，有时是分享新学的吉他 chords，更多时候只是并肩坐在台阶上，看晚霞把云朵染成橘子果酱的颜色。上周小雨突然递给我个玻璃罐，里面装着五颜六色的玻璃珠，每颗都系着张小纸条："这是去年捡的，现在刚好凑成'友谊万花筒'。"夕阳把我们的影子拉得很长，像两棵永远连根生长的向日葵。

蝉鸣渐渐弱下去时，我又听见熟悉的脚步声。这次小雨手里提着保温桶，热腾腾的芋泥麻薯在玻璃碗里冒着热气。"听说初中要分班，但咱们约定好要互相写周记的。"她把保温桶塞进我怀里，校服袖口还沾着食堂的油渍。梧桐叶在风中沙沙作响，我忽然发现，有些友谊就像树根，看似被土壤掩埋，却永远在黑暗中紧紧相连。