教室后墙的爬山虎又绿了，这让我想起三年前那个闷热的下午。蝉鸣声裹挟着热浪从窗外涌进来，我攥着被汗水浸透的数学卷子，在走廊里来回踱步。突然，一道清亮的嗓音穿透蝉鸣："这道大题我之前做过，你跟着我思路走。"转身看见林小雨抱着冰镇汽水，校服后背洇出一片深色云团。

那是我们初二第一次月考，我因为家庭变故连续两周逃课补课，考试时连圆周率都背混了。林小雨却把她的解题步骤工整誊在草稿纸上，用荧光笔标出易错点，连她常用的"画图辅助法"都耐心教给我。那天我们蹲在走廊台阶上，她掏出口袋里的薄荷糖，糖纸在阳光下折射出细碎的光，像她总爱戴的那枚琥珀发卡。

运动会那天我报名了1500米长跑，起跑时被石子绊倒的瞬间，看台上突然爆发出整齐的呐喊。我挣扎着爬起来，发现林小雨正单脚跳着往终点线跑，马尾辫在风中散成两缕金丝。她把接力棒塞进我汗湿的手心，自己却像被钉在地上。最终我以最后一名冲过终点，却看见看台上三个身影——林小雨和另外两个女生正用校服下摆给我擦膝盖，她们的手背都沾着草屑。

初三上学期我遭遇了人生低谷。父亲生意失败，母亲整日以泪洗面，我不得不转学到县城中学。临行前夜，全班同学挤在空教室里，林小雨突然从书包里掏出个铁皮盒。掀开盖子是三十张手写卡片，每张都画着不同的植物：含羞草、向日葵、蒲公英......"你总说喜欢植物，这是大家课间偷偷画的。"她红着眼眶笑，"以后每回想我们，就看看这些。"

去年教师节回母校，发现林小雨正在教新生做数学模型。阳光穿过爬山虎的缝隙，在她白衬衫上投下细密的光斑。她转头看见我，眼睛突然亮起来："快看！我复原了当年那道题。"我们并肩坐在走廊长椅上，她从帆布包里掏出泛黄的草稿纸，薄荷糖的清凉气息混着油墨味，和记忆中分毫不差。

如今每当我路过教学楼，总会想起那些共享过的草稿纸、传递过的接力棒、装满植物卡片的铁皮盒。同学之情像春天的风，夏天的雨，在记忆里酿成永不褪色的琥珀。那些共同走过的长廊、分享过的秘密、互相搀扶的瞬间，早已在生命里扎根，成为支撑我穿越风雨的年轮。