金秋十月的风裹挟着桂花香拂过校园，教学楼前的五星红旗在晨光中舒展着红绸。我站在操场的人群中，看着同学们手捧自制小国旗，胸前的五角星贴纸随着步伐轻轻摇晃。这是我在小学的最后一年国庆，那些藏在节日里的欢声笑语，像被秋风卷起的彩色纸屑，纷纷落进记忆的相框。

清晨六点的升旗仪式总比平时更早。当广播里传来"全体立正"的指令时，我才发现自己偷偷把校服袖子卷到了手肘——昨夜兴奋得没睡好。站在队伍最前排的小胖突然"啊"地惊呼，原来他别在衣领上的红色布条被晨风吹得鼓起来，活像只振翅欲飞的蝴蝶。班主任张老师笑着拍掉他肩头的布条，转头对全班说："看，这就是我们中国的红。"这句话让原本躁动的队伍突然安静下来，我看见前排扎羊角辫的女生悄悄把歪掉的国旗贴纸抚平。

国庆的第三天，我们班组织去城市公园的游乐园。旋转木马上，戴着兔耳朵发箍的小美突然尖叫起来——她发现木马背上的绒毛小熊少了一只耳朵。正当她急得直跺脚时，坐在隔壁座位的小胖突然从口袋里掏出个毛线团，边织边说："我奶奶说小熊耳朵掉了会哭，我给你补上。"阳光透过旋转的彩窗，在他鼻尖上洒下细碎的光斑。当小熊重新戴上毛茸茸的耳朵时，小美把脸埋进他肩膀，我们几个女生笑作一团，却没发现小胖的校服口袋里还藏着半块没吃完的桂花糕。

最难忘的是社区组织的"红色记忆"展览。我在老图书馆的阁楼里遇见了退休的周爷爷。他颤巍巍地从樟木箱里取出个铁皮盒，里面整整齐齐码着泛黄的日记本。"我1949年写的，当时刚入党，纸页都泡过水......"老人布满皱纹的手抚过纸页，突然指着某页空白处惊呼："看！这里还有张小画！"展开一看，竟是幅歪歪扭扭的儿童画，画里戴军帽的小人站在天安门城楼下，旁边歪歪扭扭写着"小石头报效祖国"。原来周爷爷年轻时是儿童团团长，这个总爱画画的"小石头"，后来成了他参加革命的启蒙。

暮色四合时，我在家楼下的广场遇见了举着糖葫芦卖艺的刘奶奶。她扎着蓝布头巾，用沙哑的嗓音唱着《歌唱祖国》，糖葫芦的竹签在火光中明明灭灭。"我年轻时在文工团，国庆游行走错了队形，急得把糖葫芦都摔了。"老人笑着把山楂核吐进路边的垃圾桶，"现在嘛，就当给娃娃们唱首歌。"她布满老年斑的手递给我一颗裹着糖霜的山楂，咬开的瞬间，酸甜汁水混着桂花香在舌尖绽开。

国庆最后一天的黄昏，我独自坐在教室窗台上看晚霞。操场上飘着零星的彩带，不知哪个班级的气球又飞上了天际。忽然想起清晨升旗时，小胖偷偷往我书包里塞的桂花糖，想起旋转木马上共享的半块糕点，想起周爷爷铁皮盒里的童笔画，想起刘奶奶糖葫芦上的糖霜。这些细碎的光点，像无数个小小的红色火苗，在记忆里连成璀璨的星河。

当夜幕完全降临，城市上空升起万千孔明灯。我望着天际渐次亮起的灯光，忽然明白国庆的拾趣不在宏大的仪式，而在那些被时光浸润的温暖瞬间。就像周爷爷日记里的小石头，就像刘奶奶糖葫芦上的糖霜，就像我们共同举过的五星红旗，都在用最朴素的方式，把对祖国的爱写成永不褪色的诗行。