六月的阳光像融化的蜂蜜一样流淌在操场上，我站在教学楼前的梧桐树下，看着红白相间的横幅在风里轻轻摇晃。教室里传来此起彼伏的笑声，那是我们班在彩排合唱《童年》，几个女生正踮着脚尖调整话筒的高度，阳光透过玻璃窗在他们发梢跳跃，像撒了一地星星。

清晨六点，班主任王老师就带着几个班干部开始布置场地。她戴着老花镜仔细核对节目单，粉笔灰沾在她深蓝色的校服上，像落了一层细雪。我们班的"舞台"其实是走廊拐角处，几个男生用彩带在墙上贴出歪歪扭扭的向日葵图案，有个女生蹲在地上用胶带粘修正带，把膝盖都粘红了。我抱着从家里带来的气球，突然发现妈妈特意缝制的红色蝴蝶结发卡，正别在王老师别着粉笔的衣领上。

正式活动从八点开始，校长宣布开幕时，礼堂顶灯突然全部亮起，像无数只萤火虫扑簌簌落在我们头顶。第一个节目是隔壁班的街舞社，穿荧光色练功服的男生们踩着电音节奏跳机械舞，汗水顺着他们的下颌滴在地板上，在阳光下折射出七彩的光晕。我旁边的张小胖突然指着天空喊："快看！"原来不知谁把氢气球放进了礼堂，那个粉色的气球越飞越高，最后消失在积雨云的缝隙里。

游戏环节最热闹。我们班抽到"你画我猜"，班长李明举着"竹蜻蜓"的卡片，画了半天被对面班猜成"会飞的扫帚"，惹得大家笑作一团。拔河比赛时，体育委员陈浩在终点线前突然松手，我们班像被抽了脊梁骨似的往后仰，却意外地让对面班也跟着晃了晃。最后裁判举着白旗宣布平局时，两个班级反而抱在一起欢呼，把奖状都揉成了团。

下午的文艺汇演成了惊喜。当音乐老师宣布"自由节目"时，我看见坐在最后一排的刘老师悄悄摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。她穿着我们班同学连夜缝制的汉服，唱起《茉莉花》时，眼角皱纹里都泛着水光。最感人的是大合唱环节，三百多个孩子手拉着手围成同心圆，有人举着星星灯，有人挥舞着彩旗，当《少年》的旋律响起时，连校长都跟着哼起了副歌。

活动结束时，天空飘起了细雨。我们站在湿漉漉的台阶上，看着礼堂顶灯一盏盏熄灭。王老师把准备好的红领巾分给我们，她手背上还沾着彩绘的颜料。张小胖突然指着天空喊："快看！"这次是真的，那个粉色气球挂在高压线上，在雨中轻轻摇晃，像一只不会掉落的云朵。

回家的路上，雨越下越大。我摸着口袋里捡到的节目单，发现背面多了行小字："给最努力的王老师"。雨水顺着校服裤管流进脚踝，却浇不灭心里那簇火苗。原来六一节不是只在那天存在，它藏在老师被粉笔灰染白的袖口里，藏在同学偷偷准备的气球里，藏在每个孩子眼里的星光中。那些被笑声泡发的时光，终将成为记忆里永不褪色的糖纸。