今天放学回家，我特意绕道去了小区的宠物医院。隔着玻璃门，我看见一只圆滚滚的橘色小猫正趴在猫爬架上，阳光透过窗子给它镀了一层金边。它的爪子像三片小梅花，尾巴尖上还沾着半片银杏叶。自从上周在这里遇见它，我就成了它的常客。

我第一次见到小橘是在深秋的午后。那天它蜷缩在宠物医院门口的纸箱里，身上沾满枯叶，眼睛像两颗蒙着雾气的玻璃珠。护士姐姐说它已经三天没吃东西了，我蹲下来轻轻碰了碰它的鼻尖，它突然抖了抖耳朵，喉咙里发出"咕噜咕噜"的声音。从那天起，我每天都会带牛奶和猫粮过来，它渐渐不再躲闪，开始主动蹭我的裤腿。

小橘的日常像部动画片。早上七点准时蹲在窗台，用琥珀色的眼睛看着我从厨房端出早餐。它会把脑袋贴在碗边，前爪搭在碗沿，歪着头等着我舀起牛奶。喝完饭后，它会跳上书架，把最顶层的毛线球推下来，然后蹲坐在《安徒生童话》的封面上，爪子轻轻拨弄着书页。有次我给它读《小王子》，它突然把耳朵贴在书上，眼睛一眨不眨盯着插图里的狐狸，仿佛在听懂什么似的。

最让我惊喜的是小橘的"语言"。它有不同的叫声：见面时是"喵呜喵呜"的短促欢呼，求食时是悠长的"喵——"，生气时是尖利的"嘶——"。有次我忘记带猫粮，它就蹲在玄关的拖鞋上，用尾巴抽打我的小腿。我赶紧翻遍书包，发现粮袋卡在了书页间。它立刻安静下来，用爪子推开了我的手，把粮袋叼到厨房门口。看着它蹦蹦跳跳的样子，我忽然觉得它像会说话的小小孩。

周末的阳光最温暖。我们会一起在阳台晒太阳，它会把肚皮摊成一张金色的毛毯。有次我困倦地靠在沙发上，它突然跳上来，用爪子轻轻挠我的手心，然后在我头顶绕了两圈，"啪"地掉下来，歪着头等我夸奖。这时候我总会想起去年冬天，它把冻僵的爪子塞进我手心取暖，自己却缩在暖气片旁瑟瑟发抖的样子。

宠物医院的老爷爷说小橘原本是流浪猫，被前主人遗弃时只有三个月大。现在它已经能自己跳上两米高的猫爬架，还会用爪子拍打滚来的毛线球。上周我带它去打疫苗，护士姐姐发现它居然会主动伸爪配合消毒，骄傲地逢人就夸："看，这孩子比很多家猫都聪明！"

现在每天放学，我都要和小橘玩"找尾巴"的游戏。它会把尾巴藏在沙发缝、书架后，我一边数数一边找，找到时它就兴奋地在屋里打转。有次玩着玩着，它突然跳上窗台，对着楼下散步的邻居们"喵呜喵呜"叫唤，吓得它们差点摔了牵引绳。我笑着摇尾巴，它立刻安静下来，用爪子扒拉我的作业本，好像在说："小主人，该写作业啦！"

前些天发现小橘的爪子多了道浅浅的疤痕，原来它之前被其他流浪猫抓伤过。现在它会把受伤的爪子藏在背后，但每次洗澡我还是会轻轻给它涂药膏。有次它突然跳起来，用完好的爪子拍打我的手背，然后叼着棉签往我掌心放，歪着头看我处理伤口。那一刻我突然明白，它其实也在照顾我。

昨天给小橘洗澡时，我发现它爪缝里卡着片枯叶。我小心地把它挑出来，它突然舔了舔我的手指，尾巴尖轻轻摇晃。这个瞬间，我好像看见它琥珀色的眼睛里映着夕阳，就像那天在纸箱里见到它时一样。原来我们都在互相温暖，就像童话里说的，每个生命都是会发光的星星。

现在我的书包侧袋总装着猫条，课间休息时喜欢去宠物医院看看它。有次数学课代表收作业，我看见小橘蹲在讲台上，爪子搭在作业本上，老师笑着说这是"最特别的作业"。虽然同学们都笑，但我知道，小橘会用爪子在我课本上画笑脸，就像它每天在窗台上等待时那样。