我揉着惺忪的睡眼从床上坐起来时，窗外的麻雀正在枝头蹦跳着。妈妈端着温热的牛奶走进来，把新发的小书包递到我面前，书包带子上缝着星星图案，摸起来软软的像云朵。我赶紧把暑假作业往里塞，结果把《成语接龙手册》掉在了地上，哗啦啦的声响惊醒了趴在书桌上的橘猫。

清晨的阳光像金色的蜂蜜，把楼道里的影子拉得老长。我踩着妈妈织的蓝格子拖鞋下楼，听见楼下的桂花树在风里沙沙作响。校门口的梧桐树挂满小黄鸭风铃，每当我经过，就有叮叮咚咚的笑声追着跑。张老师站在红旗下，她今天穿了件嫩粉色的衬衫，鬓角别着朵绢花，看起来比去年更精神了。

"小林，帮老师把黑板擦拿过去好吗？"张老师的声音像春天的雨滴。我赶紧跑回教室，粉笔盒里躺着崭新的彩色粉笔，讲台边摆着个玻璃罐，里面插着支粉色的康乃馨。同学们正围在课桌前，小美把新发的小雨伞摆成花束，明明在教大家用橡皮泥捏小动物，橡皮泥的甜香味和粉笔灰的味道混在一起，变得格外奇妙。

第一节课是语文课，张老师让我们朗读新课本。当读到"春风又绿江南岸"时，后排的小胖突然举手："老师，'绿'字可以换成'吹'吗？这样更顺口。"全班都笑起来，张老师却笑眯眯地说："小胖的创意真棒！不过'绿'字藏着春天的秘密，它让河水变清了，小草变嫩了，连我们的心都跟着变绿了。"教室里安静下来，我看见窗外的玉兰花瓣正轻轻飘落。

课间操时间，操场上飘着薄薄的雾气。我们跟着音乐排成两列横队，小美突然从口袋里掏出个橘子，切成八瓣分给周围的同学。阳光透过云层照下来，橘子的清香混着青草味，连呼吸都变得甜丝丝的。隔壁班的王老师举着相机拍照，快门声"咔嚓咔嚓"像在给我们的笑脸按上印章。

午餐时我坐在第三排靠窗的位置，前桌是小美，她把胡萝卜切成星星形状。食堂阿姨端来热腾腾的南瓜粥，米粒在碗里跳着圆圈舞。我们边喝粥边听张老师讲故事，她说古代的文人用诗记录生活，就像我们今天用日记本。我忽然觉得勺子变得好神奇，舀起的热气模糊了眼镜片，却让故事里的水墨画更清晰了。

午休时我趴在课桌上打盹，书包里装着新发的《安徒生童话》，书页里夹着张老师写的纸条："每个故事里都住着会发光的小精灵。"阳光透过窗帘缝隙，在纸条上投下细碎的光斑，像童话里的星星在跳舞。突然听见有人轻轻咳嗽，睁眼发现小美正用橡皮泥给我捏小熊，熊耳朵是用两片饼干装饰的。

放学时天空飘起细雨，张老师把剩下的雨伞借给没带伞的同学。我撑开妈妈新买的透明雨伞，伞面上画着穿学士服的小人，雨水在伞面上画出蜿蜒的小溪。路过小卖部时，卖糖葫芦的老伯多送给我一颗山楂果，糖衣在雨里泛着彩虹般的光泽。回家路上，书包带子突然松脱，露出里面张老师批改作业的红笔痕迹，像一条小火龙在跳跃。

晚上洗漱时，妈妈指着我的校服说："今天你主动帮张老师擦黑板，还教小胖念诗呢。"我摸着校服领口，那里沾着粉笔灰和橡皮屑，像星星落在衣领上。窗外的月光洒在书桌上，新课本的油墨香和雨后泥土的味道交织在一起。我翻开日记本，听见钢笔尖在纸上沙沙作响，仿佛听见春天在书页间轻轻翻动。