那是一个闷热的午后，教室里传来粉笔与黑板摩擦的沙沙声。我正低头整理书包，忽然感觉后背一凉，转身看见小林举着半块巧克力，眼神里带着质问："昨天是谁在储物柜里放这个的？"

我下意识攥紧书包带，指节发白。上周五的情景突然涌上心头——那天我确实把新买的巧克力藏在柜子里，准备周末和父母去爬山时分享。可当时小林突然冲进来，指着柜门上的划痕大呼小叫，说我故意破坏公物。监控视频显示，那天我离开时柜门确实开着，而小林在五分钟后才来上锁。

"监控能证明清白。"我声音发颤，指甲几乎要掐进掌心。小林却把巧克力重重拍在桌上："上周三你故意把她的水杯打翻，上周五又偷吃她的零食，这次..."她突然噤声，目光落在我书包侧袋露出的半截包装袋上。

我猛地意识到自己忘记收起那块巧克力。小林转身冲出教室，走廊里传来她急促的脚步声。那天之后，我的课桌成了"监控中心"，前后桌同学轮流用手机拍摄我的每个举动。当我在食堂打饭时，总能看到小林举着手机在人群外晃悠。

转机出现在期中考试后的黄昏。我抱着试卷往回走，忽然听见身后传来压抑的抽泣声。转身看见小林蹲在花坛边，她书包里露出一角皱巴巴的试卷——正是我落在教室后门的那张。原来她因为数学考砸，以为是我故意把她的试卷藏起来。

"对不起。"她哽咽着把试卷递给我，"其实上周三的水杯是我撞到的，那天我心情特别差..."我们蹲在落叶堆里，她讲述着父母离异后独自照顾生病的奶奶，讲述着她因为自卑而故意在同学面前出丑。而我，也终于知道她总在课间躲在厕所吃零食，是因为家里穷得连早餐钱都要算着花。

误会解除那天，小林把修复好的储物柜钥匙塞进我手心。柜门内侧贴着她手绘的向日葵，阳光透过玻璃窗照在金黄的花盘上。我们约定每周日一起给柜子除灰，这个习惯持续了整整一个夏天。

现在每当我经过那排储物柜，总能想起小林说的："误会就像储物柜里的灰尘，要定期清理才会透进阳光。"那些被误解的时光教会我，信任不是等待对方澄清，而是主动敞开自己的世界。就像我们共同修复的储物柜，只有两扇门同时向彼此敞开，才能让温暖真正照进来。

放学的铃声响起，夕阳把我们的影子拉得很长。小林突然指着天边晚霞惊呼："看！那朵云像不像我们修复的向日葵？"我笑着点头，忽然明白有些误会就像云朵，看似遮天蔽日，最终都会化作滋养心灵的雨露。