（开头段落）

教室窗外的梧桐树又抽出了新芽，细碎的光斑透过玻璃在我摊开的作文本上跳跃。我摩挲着刚写完的"让我成长"三个字，忽然想起三年前那个在操场边蹲着哭的小女孩。那时的我总以为成长是件苦差事，直到现在才明白，那些跌跌撞撞的瞬间，都在悄悄重塑着生命的年轮。

（成长阶段一：小学五年级的坚持）

记得五年级运动会那天，我报名了800米长跑。当跑到第三圈时，右腿突然像被火烧一样疼起来，膝盖重重磕在跑道上。血珠渗出来时，我听见班主任王老师喊"停"，但喉咙里像是塞了团棉花，发不出声。我咬着牙撑起身子，用渗血的膝盖蹭着跑道继续跑。最后虽然只得了第六名，但颁奖时我摸着膝盖上的结痂，第一次体会到疼痛里藏着的力量。那天晚上，我趴在书桌前画了幅画：受伤的小人儿举着奖牌站在彩虹下，旁边写着"坚持是长出翅膀的代价"。

（成长阶段二：初中二年级的沟通）

初二那年转学后，我成了班级里的"沉默标兵"。有次因为值日分工和林小雨吵起来，我赌气把扫帚摔在走廊里。没想到她默默捡起扫帚，用纸条写："昨天忘记提醒你，我妈妈住院了。"那张皱巴巴的纸条像根细针，扎得我眼眶发烫。那天放学后，我们蹲在医务室门口，她教我折纸星星，我给她讲学校新开的奶茶店。后来我们成了形影不离的搭档，也懂得了真正的朋友不是互相较劲，而是能在对方伤口上撒盐。

（成长阶段三：高中一年级的责任）

高三寒假，父亲突然失业。那天我背着书包走出家门时，母亲红着眼圈把存折塞进我手心。地铁上，我第一次认真翻看存折里薄薄的数字，突然发现原来父母为我攒了这么多年的学费。第二天我主动找班主任申请勤工俭学，在图书馆整理书籍。有次搬重箱时扭伤了腰，却坚持用护腰绑着继续工作。三个月后，存折上的数字已经能支付半年的生活费，而我的护腰上还留着深深的红痕。那天在图书馆天台上，我看着夕阳把影子拉得很长，突然明白成长不是逃避风雨，而是学会在风雨中撑起自己的伞。

（反思与升华）

现在回望成长之路，那些以为过不去的坎，都成了垫高视野的台阶。就像种子破土时必须顶开层层土壤，蝴蝶蜕变要承受痛苦的挣扎。上周在生物课上解剖青蛙时，我忽然想起小时候看到青蛙脱皮的视频，当时觉得好残忍。现在却懂得，生命正是通过不断抛弃旧皮囊，才能获得新生。我的作文本里夹着三片不同时期的梧桐叶：五年级时带刺的嫩叶，初二时卷边的黄叶，高一时脉络分明的深绿叶子。它们见证着从怯懦到勇敢的蜕变，也让我懂得成长从来不是直线上升，而是螺旋着向光生长。

（结尾段落）

夕阳把教室染成蜂蜜色，我合上作文本，听见笔尖在纸面沙沙作响。窗外的梧桐树影里，似乎有无数个自己在奔跑、争吵、担当。这些碎片终将拼成完整的成长图景，教会我最重要的一课：真正的成长，是把那些以为压垮自己的重量，变成支撑未来的脊梁。