夏日的蝉鸣声穿过纱窗，在书桌上投下斑驳的光影。我轻轻拂去相册里那张泛黄的照片，指尖触到照片背面用钢笔写的日期——那是去年暑假在皖南古村落的旅程。记忆如溪水般漫过心头，将那段惊心动魄的旅程重新铺展在眼前。

清晨五点的火车站台还浸在薄雾里，母亲将装着晕车药和手绘地图的布袋塞进我怀里。绿皮火车在晨光中缓缓启动，我透过车窗望着站台边的白玉兰树，花瓣被夜风卷起，像无数细碎的星子。当列车驶入皖南山区，窗外突然被层叠的黛色山峦环抱，远处传来布谷鸟清亮的啼鸣，这才是母亲说的"水墨江南"的初印象。

抵达宏村那天恰逢梅雨季，细密的雨丝在青石板路上织成珠帘。我们跟着导航走进西线巷弄，却在转角处被突然坍塌的土墙挡住去路。雨滴顺着油纸伞的边缘连成银线，手机在潮湿的空气中发出微弱的警报。正要冒雨折返时，转出一位穿着靛蓝布衫的老妪，她布满皱纹的手指点着远处："去南湖得绕后山，这雨要下到日头西斜呢。"

沿着她指引的羊肠小道攀登，松针踩在脚下发出细碎的脆响。山风裹挟着草木清香掠过鼻尖，前方忽然豁然开朗——南湖如碧玉镶嵌在群山之间，晨雾中隐约可见湖心亭的飞檐。老妪坐在临水茶馆的竹椅上，用紫砂壶冲泡着明前龙井："后生仔，莫看这湖面开阔，当年红军过境时，就是沿着这湖岸线转移的。"她布满老年斑的手摩挲着茶杯，讲述起1934年红军战士在此藏匿的故事，茶香与往事在氤氲的水汽中交织。

正午的日头突然穿透云层，将湖面照得粼粼生辉。我们沿着青石堤岸漫步，发现石缝间竟生着几株野山莓。蹲下身采摘时，不远处传来孩童嬉闹声——原来是一群放暑假的村童在追逐着刚出洞的竹叶虫。他们举着刚摘的莓果跑来，为首的男孩用带着方言的普通话喊："阿哥，尝尝我们山里人的野果！"沾着晨露的果实清甜多汁，让我想起老妪说的"山里人待客，哪怕一捧野菜也要蒸出三味"。

暮色四合时，我们循着炊烟找到老妪家小院。竹篱笆围出的菜园里，新摘的茄子还沾着泥土，石臼里正捣着青瓷碗里的薄荷。她端出用松枝熏制的腊味，讲述起近年来的变化：政府修了旅游公路，年轻人开了民宿，但老辈人依然守着祖传的晒秋习俗。月光漫过天井，照见墙上"耕读传家"的匾额，檐角风铃轻响，恍若时光在此停驻。

返程前夜，老妪送我们每人一包晒干的野菊："带着它，走到哪都是家乡的云。"火车启动时，她站在月台上挥动蓝布衫，身影渐渐融进水墨画般的山色中。车窗外的山水在夜色中连成流动的墨痕，那些迷途时的善意、山野间的馈赠、岁月沉淀的故事，都化作记忆里永不褪色的油墨，在时光长卷上晕染出温暖的光泽。

如今每当我翻开那本写满笔记的旅行手账，总会在夹着野菊干的那页停驻。原来最珍贵的旅程从不在攻略里，而在那些猝不及防的邂逅中——是陌生人递来的指路星光，是山风送来的草木芬芳，是岁月沉淀的温厚情谊。这些零散的碎片最终拼凑成完整的记忆，教会我行走世间，既要心怀远方，也要珍视路旁绽放的野花。