清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在红砖墙上洒下斑驳的光影。我背着书包穿过校门口的香樟树，听见鸟儿在枝头叽叽喳喳地唱歌。这座拥有二十年历史的校园就像一位慈祥的老教师，用爬满常春藤的围墙和爬满青苔的台阶，默默守护着我们的成长。

教学楼是校园里最热闹的地方。推开三楼靠窗的教室门，就能看见张老师正在黑板上画卡通版的数学公式。她总爱把"2+2=5"写成小猪佩奇举着五根胡萝卜的样子，逗得我们前仰后合。课间操时间最有趣，操场上会突然出现"数学接力赛"——同学们用粉笔在地上画算式，答对的人就能获得贴纸奖励。上周五的英语课更特别，李老师让我们用英语给校园里的植物起名字，小美把蒲公英叫作"Flower in the Wind"，这个创意还被贴在了校园文化墙上。

操场东边的紫藤花架下藏着我们的秘密基地。每天午休时，总能看到几个女生围坐在石桌旁，用彩铅给《小王子》画插图。去年春天，我们班自发组织了"植物观察日记"活动，小胖在操场角落发现了一株会开紫色小花的野菊，他连续记录了它从发芽到绽放的全过程，现在这盆花已经移栽到生物角，成了全校同学最爱参观的"明星植物"。

图书馆的玻璃窗像块巨大的冰糖，把阳光融成蜂蜜色的光斑。每周三下午的"故事漂流"活动最让人期待，同学们可以借走一本贴着星星贴纸的书籍。记得上个月我借到《昆虫记》，在书页间发现夹着一片枫叶标本，背面写着："给下次借阅者——1998级的小雨"。现在这片叶子已经和我的《昆虫记》一起，被放进图书馆的时光胶囊。

食堂的餐盘里盛着最温暖的记忆。每天中午，张阿姨都会特意给值日生留一碗西红柿鸡蛋面，面汤里总飘着几片葱花。去年冬天流感爆发，校医王叔叔在食堂支起大锅熬姜汤，不锈钢保温桶里永远有温热的姜茶。上周五的"厨艺大赛"上，小芳用食堂的食材做了道"彩虹炒饭"，胡萝卜、玉米、青豆在锅里跳着圆舞曲，最后被装进了校长室的玻璃罐。

暮色中的校园开始披上金纱。值日生把扫帚放在走廊尽头的工具车旁，晚风翻动宣传栏的纸张，发出沙沙的响声。我望着教学楼上"勤学善思，明德笃行"的标语，突然明白为什么每次毕业季，总会有高年级学弟学妹把我们的作业本叠成纸飞机，看着它们掠过香樟树梢，消失在操场的跑道上。

这座校园的每个角落都藏着时光的碎片：科学实验室里试管残留的彩虹、音乐教室钢琴键上的指甲油痕迹、连廊栏杆上歪歪扭扭的"友谊万岁"涂鸦。它们像散落的星星，当我们仰望时，就能看见整个童年的银河。