夏日的阳光斜斜地照进窗棂，在母亲鬓角镀上一层碎金。她总爱站在厨房的玻璃窗前择菜，发梢垂落成柔软的瀑布，随着动作轻轻摇晃。我趴在门框上数她鬓角的银丝，那些细如发丝的银线在阳光下忽隐忽现，像被风吹散的蒲公英种子。

母亲的手掌永远带着洗洁精的柠檬香。她教我认字时，用沾着墨迹的指尖在草稿纸上画横竖，说"一"是屋檐下的冰棱，"木"是雨后新抽的竹笋。如今她的指甲缝里仍嵌着洗不净的面粉，虎口处有常年握菜刀磨出的茧，却能在深夜为我缝补校服时，用镊子精准地挑出线头。去年冬天我摔破膝盖，她用那双布满裂口的手给我涂药膏，冰凉的药水混着她的体温渗进伤口，我疼得掉眼泪，她却笑着说："妈妈的手比暖水袋还管用。"

她的眼睛是藏了星子的湖。记得小学春游时我迷了路，她举着红领巾在人群里找我，那双眼睛在树影婆娑中忽明忽暗。后来每当我考试失利，她就会用指尖蘸着茶水在我掌心写"再试一次"，水痕在阳光下慢慢蒸发，像她眼角未干的泪。去年生日她偷偷去学插花，把康乃馨别在耳后却插歪了，我笑她笨手笨脚，她却认真地说："你看这花多像你小时候扎的歪辫子。"此刻她正对着镜子调整花束，镜中映出她眼尾新添的细纹，像被岁月揉皱的糖纸。

母亲的发卡是时光的刻度。梳妆台上躺着十二支木簪，从小学时她亲手刻的"福"字，到如今银丝绕边的蝴蝶发夹。每个发夹里都藏着故事：初中时她用旧毛衣线给我编的兔子发卡，高考前夜偷偷别在我鬓角的茉莉花发卡，去年她戴着老花镜学编发髻时打结的木簪。此刻她正用新买的檀木梳整理被风吹乱的鬓发，梳齿划过发根时，我听见细碎的银屑簌簌落下，像春雪落在青瓦上。

暮色渐浓时，母亲开始准备晚餐。她围裙口袋里永远揣着创可贴和针线包，围裙带子系在腰间勒出浅浅的褶皱。我端着盛满汤水的碗走过去，看见她左手无名指有道月牙形的疤——那是年轻时给妹妹扎辫子被针扎的。她总说"妈妈的手最灵巧"，却不知那双手在岁月里磨出了包浆，像老茶壶内壁的茶垢，藏着几十年的故事。

厨房的油烟灯亮起时，母亲的面容在暖光中变得柔和。她将葱花撒进滚烫的油锅里，热气蒸腾间，我看见她眼角的皱纹里盛着细碎的光。那些皱纹是岁月写给她的情书，每一道都藏着清晨熬粥的蒸汽，黄昏晾衣的竹竿，深夜缝补的顶针。此刻她转身递给我温热的马克杯，杯壁上凝结的水珠滚落，像她眼角将落未落的泪，又像春日将化的雪水，带着温润的祝福。