清晨的阳光斜斜地洒在月台上，我望着列车缓缓启动，铁轨在阳光下泛着细碎的金光。汽笛声刺破清晨的寂静，母亲攥着我的手微微发抖，她掌心的温度透过校服衣袖传来，像一簇温暖的火苗。这列开往省城的列车承载着我们最后的告别，车厢连接处飘出的蓝白校服衣角，在晨风里轻轻摇晃。

三年前初遇的场景突然清晰起来。那时我刚转学来这座南方小城，站在初中部斑驳的校门口，看着操场上奔跑的蓝衣学生，突然被一阵清脆的笑声吸引。转角处的梧桐树下，几个女生围坐在石阶上，阳光穿过层层叠叠的梧桐叶，在她们发梢跳跃。我鼓起勇气递上写满转学手续的笔记本，指尖触到其中一人的马尾辫时，听见她说："我们班缺个文静的插班生。"那天我们分食着便利店买来的草莓蛋糕，奶油沾在少女们浅粉色的校服领口，像一朵朵未完成的樱花。

运动会的记忆在记忆长廊里次第绽放。作为班级后勤委员，我总负责为运动员们准备葡萄糖水和创可贴。记得初二那年4×100米接力赛，小夏在最后一棒摔倒时，是阿杰第一个冲过去扶她，膝盖擦破的伤口在阳光下泛着淡粉色。那天我们班虽然只得了季军，但颁奖时全班围成圈，用校服外套为受伤的选手包扎，夕阳把我们的影子拉得很长很长。去年冬天小夏考到北方读高中前夜，我们裹着同一条毛毯在操场看台上看星星，她突然说："记得要考到离海最近的城市。"海风裹挟着咸涩的月光，把她的校服衣角吹得猎猎作响。

最后一次值日是在初二下学期末。那天我提前半小时到校，发现空荡荡的教室里，课桌上摆着用橡皮泥捏的小人，数学课代表的眼镜片上贴着便利贴，上面写着"记得吃早餐"；语文课代表把全班同学的名字都写在修正带上，每道划痕都仔细擦掉。当夕阳把讲台上的奖状染成琥珀色时，我看见后墙的爬山虎在暮色中轻轻摇曳，像无数只绿色的手掌，轻轻抚过那些即将远去的时光。

列车即将进站的广播响起时，母亲从背包里掏出个玻璃罐。罐子里装着我们收集的枫叶标本，每片叶子背面都贴着便利贴，记录着某个课间、某个黄昏或某个考试失利后的午后。当母亲把罐子塞进我掌心时，指尖触到罐底某张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着："下次运动会要赢。"这个瞬间，三年时光突然在铁轨尽头交汇，化作一串细碎的星光，沿着轨道通向远方。

列车驶出站台时，我看见母亲站在原地挥手，她藏青色的外套在风中鼓起，像一片倔强的梧桐叶。远处教学楼顶的校钟恰好敲响，清越的钟声穿过晨雾，与列车的汽笛声在空中交织。我知道有些告别是终点，更是新旅程的起点，就像梧桐叶飘落泥土时，总会在来年春天长出更青翠的枝桠。