深秋的黄昏，我总爱坐在老槐树下看枫叶飘落。那些火红的叶片打着旋儿，像无数跳动的火焰坠入泥土，又像被风吹散的信笺，载着季节更迭的密语。枫树就在这棵槐树的斜对面，枝干虬结如苍龙盘踞，每年秋天都会把整片天空染成赤霞。记得十岁那年，我捡起一片完整的枫叶夹在课本里，叶脉里还凝着晨露，如今那片叶子早已泛黄脆裂，却让我在某个清晨突然读懂了生命轮回的密码。

秋日的枫叶是时光写给大地的诗行。当第一片黄叶打着旋儿坠落，枫树便开始酝酿一场盛大的蜕变。晨雾未散时，叶尖会泛起淡淡的胭脂色，像是少女羞红的面颊。待正午骄阳穿透云层，整棵树便成了燃烧的火炬，深红、橘红、绛红层层叠叠，连树影都染上了燃烧的纹路。最妙的是雨后的枫叶，水珠顺着叶缘滚落，在叶底晕开半透明的光晕，仿佛将整个秋天的云雾都收束在掌心。古人说"停车坐爱枫林晚"，我却觉得枫叶最懂黄昏的韵律——当暮色浸透枝桠，叶片边缘会泛起幽深的紫红，像浸透了晚霞的绸缎，这时候的枫树仿佛正用燃烧的枝桠丈量黄昏的长度。

春日的枫叶是大地写给新生的请柬。二月末的某个清晨，我忽然发现树梢冒出星星点点的绿芽，像婴儿初睁的睡眼。这些嫩叶起初只是指甲盖大小的翡翠，随着雨水和阳光的滋养，渐渐舒展成手掌状的圆叶。最有趣的是它们生长的姿态，总是一边展开一边用尚未成型的叶缘相互轻触，仿佛在完成某种神秘的仪式。某个春日午后，我蹲在树下观察了整整三个小时，看新叶如何从卷曲的茧中挣脱，看叶脉如何在叶肉里延伸出细密的银线。当第一片完整的叶片完全舒展时，叶面会泛起珍珠般的光泽，像是被晨露镀上了水晶壳。这种新生特有的青翠，让我想起小时候在溪边发现的七色鹅卵石，每道纹路都藏着未被发现的秘密。

冬日的枫叶是岁月写给记忆的回程票。当最后一片枯叶飘落，枫树褪去华服蜷缩成墨色剪影，枝桠间却藏着另一种生机。去年深冬，我特意在雪地里翻找落下的枫叶，发现有些叶片边缘已经枯黄蜷曲，却在泥土中依然保持着最初的形状。这些"冻僵"的叶子像被时间封存的琥珀，叶脉里凝固着秋天的色彩，叶柄处还残留着与枝干最后的牵绊。最震撼的是雪后初晴的清晨，阳光穿透冰晶将枯叶照得通透，那些蜷曲的叶缘在光线下舒展成完美的弧线，仿佛随时能重新跃入风中。这让我想起博物馆里那些千年不腐的蝴蝶标本，生命的另一种形态或许就是与季节和解。

如今每当我经过枫树，总会想起三组画面：春日里蜷缩的新叶、雨中舒展的秋叶、雪地里凝固的枯叶。这些枫叶教会我生命的韵律不是线性的，而是螺旋上升的循环。就像它们从嫩绿到深红再到枯黄的过程，恰似人类从稚嫩到成熟再到沉淀的成长轨迹。去年冬天，我在树下埋下几片枫叶做种子，虽然至今未见新芽萌发，但每当风起时，那些深埋地下的叶脉仍在泥土里默默编织着春天的网。或许真正的生命传承，从来不是简单的延续，而是将时光淬炼成养分，让每片落叶都成为滋养新生的土壤。