秋日的阳光穿过枝叶的缝隙，在青石小径上洒下斑驳的光点。张爷爷佝偻着背站在老苹果树下，布满皱纹的手掌轻轻抚过树皮，粗糙的触感里藏着六十年的记忆。这是他守了半辈子的果园，七