教室的玻璃窗蒙着薄雾，雨滴在窗台上连成断线的珠子。我望着讲台上老师泛白的鬓角，突然想起那个暴雨倾盆的黄昏，父亲蜷缩在病床上的身影，和母亲被雨水打湿的蓝布伞下，我第一次尝到眼泪的咸涩。

那是我十二岁生日后的第三个雨季。父亲在建筑工地摔断腿时，母亲正怀着二胎。她白天在医院陪护，晚上蹲在工地集装箱里给工人们缝补安全帽，油灯把她的影子投在斑驳的墙上，像棵被雷劈过的老槐树。我总在深夜被机器轰鸣声惊醒，看见她佝偻着背，用冻裂的手指给新生儿缝制虎头鞋，针脚歪斜得像蚯蚓爬过。

真正让我泪流满面的，是父亲出院那天。他裹着石膏坐在轮椅上，母亲推着他在小区花园晒太阳。我蹲在旁边削苹果，突然发现她左手小指短了一截——那是去年冬天给工地送饭时被铁门夹断的。春风卷起她灰白的发丝，我伸手想替她拂开，却碰倒了保温杯，滚烫的姜茶泼在父亲刚愈合的伤口上。

"别碰！"母亲猛地起身，后腰撞在轮椅扶手上。父亲闷哼一声，她却像被烫到似的缩回手，用袖子胡乱擦拭地面。我看见她手腕内侧的烫伤疤痕，像条蜈蚣盘踞在青白皮肤上，那是去年冬天为省车费，她背着发烧的弟弟走五公里路，被铁轨旁的热水管道烫伤的。

那天黄昏的雨来得猝不及防。母亲把父亲推进雨幕时，我追出去只看到旋转的蓝布伞尖，像朵倔强盛开的鸢尾花。她单脚跳着往家跑，石膏腿父亲在伞下剧烈咳嗽，雨水顺着她稀疏的鬓角往下淌。我忽然想起她总说"下雨天别忘带伞"，却从没给自己买过雨衣。

此刻教室的雨声渐歇，粉笔灰在阳光里起舞。我摩挲着书包夹层里那枚虎头鞋顶针，冰凉的金属边缘刺得掌心发疼。前排同学讨论着新上映的动画片，我望着窗外被雨水洗得发亮的梧桐树，突然明白眼泪不是突然落下的，而是无数个深夜里，母亲缝补衣服时颤抖的针脚，父亲咳嗽时闷在口罩里的喘息，还有我转身时永远追不上的那把蓝布伞，在记忆里积攒成河。

窗台上的雨滴终于停了，阳光穿过云层照在讲台边缘，给老师胸前的党徽镀上金边。我悄悄把虎头鞋顶针塞回书包，准备下课后去小卖部买瓶冰镇可乐。路过传达室时，看见母亲正在分拣快递，她左手小指短了半截，却仍能麻利地拆开层层包裹，把父亲网购的护膝放进轮椅储物格。父亲坐在旁边刷手机，屏幕亮光映着他新长出的胡茬，像撒了把星星在沟壑纵横的脸上。

此刻我终于懂得，有些眼泪不是悲伤的泪水，而是看见生命在风雨中倔强生长的感动。就像母亲总说"天晴了"，其实她早把伞悄悄收进了柜子深处，而我要做的，是学会在阴雨天也看见阳光。