教室的玻璃窗蒙着薄雾，雨滴在窗台上连成断线的珠子。我望着讲台上老师泛白的鬓角，突然想起那个暴雨倾盆的黄昏，父亲蜷缩在病床上的身影，和母亲被雨水打湿的蓝布伞下，我第一次尝到