阳光透过梧桐叶洒在课桌上时，我总会想起那个蝉鸣聒噪的暑假。那天我攥着皱巴巴的演讲稿站在礼堂门口，听见里面传来此起彼伏的掌声，指尖的汗珠浸湿了稿纸边缘，却浇不灭胸腔里沸腾的期待。

那是市中学生演讲比赛半决赛。我原本是抱着试试看的心态报名的，毕竟作为普通班的学生，从未想过能站上这样的大舞台。报名表递上去的那天，班主任王老师特意把我叫到办公室，把印着"参赛者"三个烫金字样的信封递给我时，她的眼睛突然变得很亮："小夏，你声音条件这么好，一定要试试看。"

真正开始准备时才发现，那些看似轻描淡写的鼓励背后藏着怎样的分量。每天放学后，我都要在空荡荡的教室里对着镜子练习到暮色四合。为了找到合适的演讲词，我翻遍图书馆的演讲集，把《少年中国说》和《乡愁》这类经典反复研读，甚至把余秋雨的散文拆解成句子成分分析。最艰难的是找到独特的视角——在众多参赛者中，我需要让评委记住我的声音。

记得某个暴雨突袭的傍晚，我抱着笔记本冲进雨幕时，裤脚瞬间洇湿成深色。那晚我在台灯下反复修改讲稿，把"我要演讲"的直白表达，改成了"我想用声音丈量世界的温度"。当最后一句"谢谢大家"在稿纸上定格时，雨水和泪水在玻璃窗上蜿蜒出相似的轨迹。

比赛当天，礼堂穹顶的日光灯管嗡嗡作响，像无数双窥探的眼睛。我坐在第三排，看着前排选手的演讲稿被风吹得哗哗作响，听见自己太阳穴突突跳动的声音。轮到我上场时，手心已经把演讲稿捏出褶皱，但一开口就发现，那些在空教室里练了上百遍的句子，此刻突然有了新的生命力。当说到"声音是穿越时空的种子"时，我看见后排评委老师微微前倾的身体，听见自己的声音像溪水漫过鹅卵石般清亮。

颁奖环节的聚光灯亮起时，我正机械地数着礼堂砖缝里的裂纹。直到主持人念出"最佳创意奖"时，才惊觉掌心早已被汗水浸透。捧着沉甸甸的奖杯走上台，镁光灯打在奖杯折射出的七彩光晕里，我突然想起报名那天王老师说的话："真正的演讲者，要像种子一样在合适的地方生根。"

比赛结束后，礼堂外的梧桐叶落了一地。我蹲在台阶上，看着金黄的叶片被风卷起又落下，突然明白这场演讲带给我的不只是奖杯。当我在准备过程中学会把焦虑转化为创作动力，当我在台上发现声音能承载比文字更深厚的力量，这些收获远比荣誉更珍贵。现在每当我站在讲台上领读课文，总会想起那天礼堂穹顶洒下的光，想起那些在暮色中与文字相伴的黄昏。

或许真正的成长，就是学会在平凡的日子里听见花开的声音。就像那个蝉鸣喧嚣的夏天，当我终于把"谢谢大家"说出口时，整个礼堂的空气都变得轻盈起来。那些为演讲付出的时光，最终都化作了生命里最明亮的星火，照亮后来每一个需要勇气的时刻。