夏日的阳光像融化的蜂蜜般流淌在沙滩上，我蹲在浪花退去的浅滩边，指尖轻轻拨弄着湿润的沙粒。远处海鸥掠过靛蓝色的天际，咸涩的海风裹挟着细碎的泡沫钻进鼻腔，这样的场景总让我想起去年暑假和表弟在海南万宁堆沙堡的时光。

那天清晨我们带着塑料桶和铁铲冲向海滩时，潮水刚退到露出赭红色礁石的位置。表弟兴奋地挥舞着铲子，在离礁石三米处挖出个直径两米的地基。我蹲在旁边用树枝画着同心圆，潮湿的沙土从指缝漏下，在阳光下泛着细碎的银光。当我们把地基夯实到齐腰高时，潮水突然漫过脚踝，表弟慌忙用塑料桶挡住正在填土的缺口，我则抄起铁铲在两侧挖出排水沟。

正午的沙滩成了巨型沙盘，我们开始搭建城堡主体。表弟负责用铲子削出棱角分明的城墙，我则用树枝在沙地上勾勒出城堡的轮廓。当城墙垒到胸口高度时，表弟突然发现地基在涨潮中逐渐下陷，他急得直跺脚，我立刻掏出随身携带的矿泉水瓶，将水均匀浇在城墙底部。清凉的水珠渗入沙层，竟让城墙暂时稳住了摇晃。

最精彩的时刻出现在傍晚。我们参照电视里的童话城堡，用海草编织出尖顶塔楼，又在塔楼顶端插上用贝壳串成的旗帜。表弟还从沙滩捡来彩色鹅卵石，用树枝刻上花纹镶嵌在城墙缝隙里。当夕阳把海面染成琥珀色时，我们终于完成了这座拥有十二米高的"圣乔治城堡"，塔楼顶端的风铃在晚风中叮当作响。

然而狂欢只持续了半个时辰。深夜涨潮时，海浪像发怒的巨兽般扑向城堡。表弟被浪花卷走铁铲的瞬间，我死死抓住城墙边缘，看着精心建造的塔楼在浪涛中逐渐模糊。当晨光再次照亮沙滩时，只剩半截城墙和散落的贝壳，像被巨人啃噬过的遗迹。

这次经历让我明白，沙堡与人生何其相似。我们总在精心构筑理想时忽略自然规律，就像试图用沙子筑起永固的城池。但正是那些被海浪抹去的瞬间，教会我们如何与无常共处——当城堡轰然倒塌时，我们反而看清了沙子与海浪的相处之道：沙子需要流动才能保持湿润，海浪退去后留下的才是真正的沙滩。

如今每次路过海边，我总会驻足观察潮汐的韵律。退潮时留下的贝壳滩涂，涨潮时覆盖的粼粼波光，都在诉说着同样的道理。那些被海浪重塑的沙痕，那些在阳光下重新生长的贝壳，都在提醒我们：所有看似脆弱的事物，只要懂得顺应自然，就能在无常中开出坚韧的花。