夏日的晨光穿透薄雾，洒在人工湖的涟漪上。我站在环湖栈道上，望着波光粼粼的湖面，远处教学楼的玻璃幕墙倒映其中，近处垂柳在风中摇曳，将斑驳树影洒在青石板上。这座占地十二亩的人工湖，如同镶嵌在校园中央的翡翠，见证着无数师生从青涩到成熟的蜕变。

春日的湖畔最是生机盎然。二月末的细雨中，樱花大道次第绽放，粉白花瓣落在湖面，与游鱼搅碎的春水相映成趣。生物系的学生常在此采集水样，他们穿着白大褂蹲在栈道边，用试管记录溶解氧含量，笔记本上密密麻麻记着浮游生物的种类。三月的黄昏，总能看到穿汉服的学生在落英缤纷中写生，宣纸上的湖光山色与真实景致浑然一体。

盛夏时节的湖面铺满接天莲叶。正午的骄阳下，栈道旁的遮阳棚挂满学生捐赠的旧教材，泛黄的《诗经》与崭新的实验报告被藤蔓缠绕成天然书架。傍晚六点，篮球场方向传来此起彼伏的蛙鸣，湖心亭里飘出糖炒栗子的香气，退休教师们围坐在石桌旁，用放大镜细看荷叶上滚动的露珠，讲述着三十年前初建这座湖泊的往事。

秋天的银杏雨为湖景增添诗意。十月的某个周末，满地金黄被风卷入湖中，形成天然的"金箔"。文学社成员架起长焦镜头，记录掠过水面的白鹭，无人机悬停在空中拍摄旋转的银杏漩涡。最动人的画面出现在黄昏，夕阳将云霞染成橘红色，穿红叶袜的少女划着木船经过，船桨拨开层层金波，惊起数只白鹭。

冬日的湖面凝结成水晶世界。清晨七点的薄霜里，清洁工王阿姨戴着棉手套清扫栈道，她总说："这湖是学生的眼睛，得时刻明亮着。"零下五度的周末，物理社成员在冰面支起测厚仪，记录不同时段的冰层变化。除夕夜的跨年活动，三百盏孔明灯升空，暖黄光影掠过结冰的湖面，与教学楼顶的钟楼投影交相辉映。

这座人工湖不仅是校园的生态绿肺，更是活着的教科书。工程系用3D建模还原了湖泊生态系统的演变，计算机专业开发了智能监测系统，环保社团定期举办"清湖日"。当我在毕业季的晚风里最后一次绕湖漫步，忽然懂得人工湖的意义——它像面镜子，既照见自然的循环往复，也映出人类与环境的对话智慧。湖心亭的砖墙上，不知哪位同学新刻了行小字："此湖不输西湖，只少半日烟雨。"这或许就是青春最美好的注脚，在人工构筑的山水间，生长出比天然美景更珍贵的生命记忆。