体育课的哨声刚响，操场上就炸开了锅。我站在跑道边，看着远处被阳光晒得发烫的塑胶地面，后背的校服早已被汗水浸透。作为班级接力赛最后一棒，我的手心正紧紧攥着接力棒，金属表面在掌心压出深红的印子。

三天前的训练还历历在目。那天下午暴雨突至，我们班正练习交接棒，豆大的雨点砸在跑道上溅起水花。队长小林突然踉跄着摔倒在湿滑的地面上，接力棒骨碌碌滚到排水沟边缘。我冲过去时，看见他膝盖渗着血珠，却还死死护着棒子。"接着！"他把棒子塞进我手里，自己一瘸一拐地继续训练。那天我们硬是撑到雨停，用树枝在泥地上画了十几个交接区，直到每个人的手掌都磨出薄茧。

正式比赛当天，天空飘着细雨。当第三棒的小美把棒子递给我时，我闻到了她掌心熟悉的汗味——和三天前一模一样。起跑瞬间，雨丝打在睫毛上，视线有些模糊。前两棒交接顺利，我像离弦的箭冲了出去，却在第二个弯道被石子绊倒。膝盖火辣辣地疼，我挣扎着爬起来，却看见小林正扶着摔倒的第四棒阿杰往医疗点走。他们班已经落后了半圈，阿杰的右腿明显肿得老高。

"接！"小林突然把接力棒塞进我手里，他裤腿卷起的地方露出青紫的淤痕。我握紧冰凉的金属棒，想起训练时他教我如何用腰腹发力，想起每次摔倒后他背着我慢跑调整呼吸。雨越下越大，我像被无形的力量推着向前飞奔，耳畔呼啸的风声里，隐约传来此起彼伏的加油声。

冲过终点线时，电子屏显示我们以0.3秒的优势夺冠。颁奖台上，小林和阿杰的膝盖缠着纱布，小美举着沾满雨水的接力棒笑出眼泪。校长宣布破校纪录时，我忽然明白这枚银牌的分量——它不属于任何一个人，而是我们共同用血肉之躯焐热的集体记忆。

那天晚上，我在日记本上写下："真正的接力赛不在跑道，而在跌倒时伸出的手，在疼痛中传递的温度。"窗外的雨还在下，但掌心的红印已经褪成淡淡的粉色，像枚温暖的勋章。