夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会不自觉地望向院角那棵苍劲的老槐树。树影婆娑间，仿佛还能看见奶奶佝偻着背，在斑驳的树荫下为我缝补衣裳。那些被时光浸润的片段，像树皮上深深浅浅的纹路，在记忆深处静静生长，最终凝成生命中最璀璨的琥珀。

记得六岁那年的暴雨季，我总被雷声惊醒。奶奶便搬来藤椅坐在檐廊下，用蒲扇轻轻拍打我的后背。雨水顺着瓦片连成银线，她粗糙的手掌裹着我的小脚丫，哼着不成调的童谣。某个深夜，惊雷劈开云层，我看见她颤抖着从枕下摸出红布包，掏出珍藏的枇杷糖塞进我嘴里。糖纸在烛光下泛着金边，她眼角的皱纹里盛着月光，那一刻的甜，比任何糖果都更令人心颤。

初二冬夜高烧不退，额头滚烫得能煎熟鸡蛋。奶奶背着我穿过结霜的青石板路，老棉袄被汗水浸透，却始终护着我单薄的肩膀。急诊室的长椅上，她用体温焐着我发凉的手脚，护士说她的指甲缝里都渗出了血丝。深夜退烧后，我看见她蜷缩在墙角，用草茎扎着止血，浑浊的眼睛里映着监护仪跳动的绿光。那根沾着血渍的草茎，至今仍夹在我的课本里，像枚永不褪色的勋章。

最难忘是去年深秋的清晨，晨雾还未散尽，奶奶执意要摘最后几颗柿子。她颤巍巍爬上爬下，枯瘦的手指勾住枝桠，像要抓住时光的尾巴。我扶着梯子，突然发现她鬓角的白发比去年又多了几星。那天黄昏，她坐在藤椅上拆开蓝布包袱，里面整整齐齐叠着给我做的棉袄，针脚细密得像是把阳光缝进了布料。夕阳透过她稀疏的银发，在她脸上织出细碎的金网。

最后一次见到奶奶是在ICU的玻璃窗外。她瘦小的身躯裹在雪白被单里，像一片即将凋零的槐叶。我握着她冰凉的手，突然想起七岁那年她教我系红领巾，八岁那年她带我看槐花雨，九岁那年她给我扎了第一个蝴蝶结。那些被她用皱纹丈量过的时光，此刻都化作监护仪上渐缓的曲线。她最后的手势是让我别哭，可我分明看见，她眼角的泪光比槐花更晶莹。

如今每当我经过老槐树，总会停下脚步。树根处堆积的落叶里，偶尔会翻出她缝的布老虎，褪色的针脚里还藏着童年的温度。那些记忆碎片在暮色中重新拼合，变成永不褪色的胶片：暴雨夜她哼着童谣的沙哑嗓音，急诊室她草茎止血的微弱呼吸，临终前她教我叠被子的温柔手势。这些被岁月打磨过的瞬间，原来早已在生命里浇筑成最坚固的灯塔，每当人生的风雨欲来，总能照亮前行的方向。

老槐树的年轮又添了几圈，树冠却依旧如初。那些消逝在时光里的温暖，原来从未真正离开。它们化作记忆的根系，深扎在生命的土壤里，在每个需要慰藉的时刻，绽放出比初春更灿烂的花朵。这或许就是最美的记忆吧——它让消逝成为永恒，让疼痛化作力量，让平凡的日子在回忆里开成不谢的花。