夏日的蝉鸣声里，我坐在书桌前翻看去年写下的日记本。泛黄的纸页上歪歪扭扭记录着："今天数学考试又错了最后一道大题，怎么办？"旁边画着个流泪的小人。那时的我或许没想到，正是这种类似的迷茫与坚持，构成了成长路上最珍贵的印记。

记得初学古筝时，老师总说我弹奏《高山流水》时总在第三小节卡壳。琴弦在指尖绷出细密的茧，指甲缝里嵌着琴粉，连练琴凳都被磨出四个凹痕。有次月考前夜，我对着镜子反复练习那个转调段落，突然发现琴码旁的谱架上落着一层薄灰——原来不知不觉已经练了三个小时。当考场上那串 problematic 的音符终于流畅响起时，我忽然明白：所谓熟能生巧，不过是把笨拙重复成肌肉记忆的过程。

去年参加科技创新比赛的经历更让我领悟坚持的真谛。团队设计的智能灌溉系统在市级选拔赛上意外落选，导师指着电路板上的12处焊接瑕疵说："这些错误就像程序里的bug，不除干净永远跑不起来。"我们像侦探般逐帧回放比赛录像，发现传感器在强光下会产生0.3秒的延迟。连续三周泡在实验室，用不同材质的遮光罩做对比实验，最终在省赛现场调试出误差不超过0.05秒的解决方案。当大屏幕亮起"最佳实践奖"的红色字样时，我摸着电路板上的焊锡痕迹，突然想起《天工开物》里"物自天生，工开于人"的句子。

这种坚持的品格也渗透在日常生活的细节中。表姐经营社区菜摊二十年，总在凌晨四点起床挑选当季蔬菜。有次寒潮突袭，她坚持用棉被给白菜根部裹上保温层，结果自己冻得手指通红。但她说："菜叶子冻伤了还能长，人心要是冻住了就真不行了。"去年她带动二十多位下岗职工成立"安心菜团"，让社区价格比市场低15%。看着她手把手教新员工称重打价，我突然懂得：真正的坚持不是固执地重复某个动作，而是让坚持本身成为传承的力量。

前些日子重读《论语》，"岁寒，然后知松柏之后凋也"的句子突然有了新解。就像老家后山那棵三百年的银杏，每年台风过境后，它都会掉落大量叶片，但次年春天依然能抽出新芽。我们何尝不是如此？考试失利时的沮丧、项目受挫时的迷茫、理想受挫时的困惑，都是成长必经的"落叶期"。重要的是要像银杏那样，把每次凋零都当作积蓄力量的契机。

如今再翻开日记本，新添的笔记里写着："坚持不是咬牙切齿的苦行，而是带着热爱奔赴的过程。"窗外的梧桐树正在抽新芽，树影在书页上轻轻摇晃。或许真正的成长，就是学会把每个"怎么办"都变成"再试试"，让坚持成为生命里最自然的韵律。就像春蚕吐丝，不是为束缚自己，而是为了织就那张承载光明的茧。