我家的金毛犬

放学回家时，我总能看到小黄在院子里来回踱步。它圆滚滚的身子像一团会走动的棉花糖，金灿灿的毛发在阳光下闪闪发亮，最特别的是它头顶那撮翘起的"小辫子"，像戴了顶小毛线帽。每次我打开院门，它就会立刻从青石板上蹦起来，前爪重重踩在我脚背上，尾巴摇得像拨浪鼓，发出"汪汪"的欢叫。

小黄每天早晨都会准时叫我起床。它把脑袋轻轻贴在我手背上，用温热的鼻尖蹭蹭我的脸颊。我揉着眼睛坐起来，就能看到它叼着磨牙棒蹲在床边，蓬松的尾巴有节奏地拍打着地面。它还会把玩具骨头放在我枕边，用湿漉漉的眼睛望着我，仿佛在说"快起床陪我玩呀"。这样的早晨已经持续了整整两年，就像春天的小溪不会突然断流。

周末的早晨是全家最热闹的时光。小黄会叼着牵引绳站在玄关，等着我系好鞋带。我们沿着社区花园散步，它总是蹦蹦跳跳地跑在最前面，遇到其他小狗就兴奋地转圈圈。有次遇见穿红衣服的小女孩，小黄立刻蹲坐下来，把脑袋轻轻放在她脚边，露出温顺的"笑 face"。小女孩摸着它柔软的毛发说："你的毛比我的兔子还漂亮！"这时我才发现，原来小黄已经悄悄学会了怎么和陌生人打招呼。

去年冬天特别冷，小黄总是蜷缩在我脚边取暖。有天晚上我发烧到39度，它整夜没有离开我的床。凌晨三点我迷迷糊糊醒来，发现它正用鼻子轻蹭我的额头，前爪搭在被子边缘。月光透过窗帘照进来，它的眼睛亮晶晶的，像两颗沾着霜的星星。这种时候我总会想起去年夏天，它背着受伤的松鼠去公园找主人，自己却摔得满身泥点的往事。

今年春天小黄突然变得很安静。它不再像从前那样欢快地摇尾巴，连吃食的时候都垂着脑袋。那天我带它去医院，诊断结果是心脏有问题。医生说要减少运动量，我默默把院里的秋千改成了小木凳。现在每天下午，它会趴在窗台上看我写作业，阳光透过它金色的毛发，在地上投出斑驳的光影。虽然它不能陪我去放风筝了，但我会把新买的毛线球放在它爪边，就像过去它总爱把蒲公英塞进我书包那样。

昨天整理旧相册时，翻到去年生日全家福。照片里的小黄正举着系着蝴蝶结的爪子，尾巴翘得老高。妈妈说它现在像只小狮子了，我摸着相片上它湿润的鼻尖，突然发现那些歪歪扭扭的爪印已经淡得像春天的雨痕。但我知道，只要我轻轻呼唤它的名字，就会立刻有温暖的绒毛蹭过我的膝盖，有熟悉的气息萦绕在鼻尖，有永远年轻的心跳从它那里传来。