那是一个闷热的夏日下午，蝉鸣声像无数根细针扎在耳膜上。我攥着刚领到的月考卷子往家走，数学试卷上刺眼的"68分"让后背瞬间沁出冷汗。路过小区门口的修车摊时，王爷爷正蹲在三轮车旁擦拭链条，油污在他花白的鬓角上凝成深色斑点。

"小同学，能帮我把三轮车推到树荫底下吗？"他抬头时浑浊的眼睛里闪过一丝期待。我犹豫着把沉甸甸的试卷塞进书包，刚要开口拒绝，却瞥见王爷爷布满裂口的手掌正小心翼翼地往三轮车斗里装修车工具，被太阳晒得发烫的扳手在掌心打滑。

车轮碾过水泥地面的声响惊飞了电线上的麻雀。我注意到王爷爷的旧衬衫后背洇着大片汗渍，沾着机油的裤管紧贴着小腿，每走一步都发出"咯吱"的摩擦声。路过小区健身器材时，他突然停下脚步，从车斗里掏出个塑料瓶猛灌几口，水珠顺着下巴滴在起球的衣领上。

傍晚的霞光染红云层时，我把车停在梧桐树荫下。王爷爷从工具包里掏出块手帕，仔细擦拭三轮车链条上的油污。夕阳把他的影子拉得很长，与斑驳的树影重叠在一起。他突然从兜里掏出个皱巴巴的纸包，里面裹着块发硬的桃酥："上次你帮我修车，这是老张头送的，你尝尝。"

我咬下第一口桃酥时，发现硬邦邦的饼皮里嵌着几颗干瘪的枣核。王爷爷浑浊的瞳孔突然亮起来："这枣是我家院里的，枣核能泡水治咳嗽。"暮色中，他的声音像被晒化的糖稀般黏稠温暖。回家的路上，我摸着书包里那张被汗水浸皱的试卷，突然发现68分的数字在暮色中变得模糊不清。

第二天清晨，我在修车摊旁发现王爷爷正在给三轮车刷防锈漆。朝阳把他的白发镀成金色，工具箱里整整齐齐码着三本泛黄的笔记本，封面写着"修车日记"。当我的自行车链条再次卡住时，他递来的扳手还带着体温，手背上结痂的伤口像星星的印记。