那是一个闷热的夏日下午，蝉鸣声像无数根细针扎在耳膜上。我攥着刚领到的月考卷子往家走，数学试卷上刺眼的"68分"让后背瞬间沁出冷汗。路过小区门口的修车摊时，王爷爷正蹲在三轮