窗台上的旧书

书桌角落的银杏叶标本在阳光下泛着微光，我轻轻拂去书脊上积攒的灰尘，指尖触到那道被摩挲得发亮的折痕。这本泛黄的《瓦尔登湖》陪伴我度过了整个初中时光，书页间夹着的银杏叶标本，是去年深秋在图书馆后山拾得的。每当翻开这本浸透时光的书，总能听见松针在脚下沙沙作响，看见湖畔芦苇在晨雾中摇曳。

书脊的烫金文字早已褪色，但封底贴着的便签仍清晰可辨。那是母亲用钢笔工整抄写的句子："欲穷千里目，更上一层楼。"每年生日，母亲都会将新买的书放在这个位置，用牛皮纸包书角。记得初二那年冬天，我在书页间发现她夹的纸条："别怕冷，春天在书里。"后来才明白，那些被反复摩挲的段落，是她悄悄教我如何与文字对话。

最珍贵的记忆藏在第七章的折痕处。初三备考压力大得失眠时，我总在深夜台灯下重读梭罗独居湖畔的片段。他记录的星空观测、植物生长，像一剂清凉散，让我学会在课业压力中保持呼吸的节奏。某个暴雨倾盆的夜晚，我读到"野草莓的滋味胜过盛宴"时，突然发现窗外的梧桐树在雨中舒展新芽，潮湿的泥土里钻出鹅黄色的小花。

书页间的批注越来越密，从稚嫩的铅笔字到工整的楷书，记录着三年间对"简朴生活"的理解变化。初一时抄录的"不必追风赶月，自有清风徐来"，去年已换成"以书为舟，渡己渡人"。前些天整理书柜，发现夹在《瓦尔登湖》里的银杏叶标本背面，母亲用铅笔写着："你看，它比去年更绿了。"

如今这本旧书静静躺在书架上，书页间还夹着去年深秋捡的银杏叶。每当翻开它，就能看见那个在台灯下与梭罗对话的少女，看见母亲在便签上藏起的温柔，看见自己从青涩走向从容的成长轨迹。书页间的折痕与批注，像年轮般记录着时光的重量，提醒我文字不仅是纸墨的堆砌，更是生命与生命相互映照的镜子。