（开头）夏日的蝉鸣声中，我总爱趴在窗边看楼下的小巷。记忆中的青石板路早已被柏油马路取代，曾经堆满杂货的摊位变成了亮晶晶的奶茶店。家乡像一本被翻开的相册，每一页都藏着时光的密码。

（第一段：环境变迁）三年前暑假回老家，我惊讶地发现村口那片荒废的河滩变成了湿地公园。曾经漂浮着塑料瓶的臭水沟，现在铺着鹅卵石小径，芦苇丛中还能看到白鹭掠过水面。奶奶说这是政府治污工程的一部分，每周有清洁工来清理垃圾。最让我惊喜的是村东头的老戏台，原本破旧的木柱被重新刷上朱红，台口挂上了"乡村振兴文化广场"的牌子，每到傍晚就有老人带着二胡来练琴。

（第二段：交通升级）去年冬天，村里通了首条公交专线。那天我跟着爷爷坐车去镇上，车厢里飘着新装的香薰，司机大叔会提醒大家注意扶稳。更神奇的是沿着老公路新修的自行车道，我特意买了辆二手凤凰牌自行车，载着表弟在绿树成荫的专用道上飞驰。前些天看见工程车正在拓宽村西头的石板路，路肩装上了太阳能路灯，听说这是为了迎接即将到来的旅游节。

（第三段：生活改善）最让我骄傲的是新建的社区中心。三层小楼里，三楼是儿童图书馆，整面墙的落地窗正对着荷塘，孩子们可以边看书边看锦鲤游动。二楼是共享厨房，周末常有邻居聚在这里学做非遗美食。最实用的当属四楼的智慧养老中心，我帮王爷爷注册过健康监测手环，他每天都能收到营养师发来的食谱。不过最热闹的还是底层的大厅，每周三下午的"银发课堂"总能看到二十多位老人用智能手机拍照发朋友圈。

（第四段：文化传承）暑假参加非遗研学时，我发现家乡的文化也在悄悄生长。镇博物馆新设了AR互动展区，扫描青瓷碎片就能看到制作工艺的全息投影。更让我感动的是老手艺人们的坚持，在村西头的手工坊里，七十岁的竹编艺人张爷爷教我编了盏星星灯，他说："这些老手艺不能丢，现在年轻人喜欢买给游客当纪念品呢。"现在学校每周都有非遗课，我们班用废弃塑料瓶做的环保花盆得了市级创新奖。

（第五段：未来展望）前些天和爸爸去规划馆看家乡2030年蓝图，全息沙盘上闪烁着生态新城、智慧农业园和星空观测站的坐标。爸爸说我们村可能成为试点，要建光伏发电的生态农场。我望着窗外正在扩建的铁路桥，突然想起语文书上《乡愁》那首诗。原来家乡不仅是地理坐标，更是记忆里永不褪色的底色——是奶奶灶台上永远温着的姜茶，是教室窗外新栽的桂花树，是每次离家时，站台工作人员总会多塞给我的那块桂花糕。

（结尾）暮色中的家乡像幅水墨画，青瓦白墙间流动着新时代的墨迹。每当经过村口新立的文化墙，那些用方言写的谚语就会在夕阳下泛着金光："绿水青山就是金山银山"，"老手艺里藏着新故事"。我知道，这片土地正以它特有的方式，续写着属于这个时代的乡愁篇章。