窗外的梧桐叶打着旋儿落在窗台上，我握着笔在草稿纸上反复描摹"成长"这个词，墨迹在"长"字的竖钩处洇开个小圆点。这已经是第三次修改开头段落了，教室里飘来粉笔灰的气味，和去年冬天父亲咳嗽时的声音重叠在一起。

【家庭篇】

母亲总把我的校服袖口熨出笔直的折线，她不知道这个习惯是从父亲那里继承的。那个总在深夜对着图纸发呆的工程师，会在每个周末清晨把我的书包带扣好。记得初三那年月考失利，我在阁楼用美工刀划破掌心，血珠滴在父亲手绘的机械设计图上，洇出朵暗红的梅花。父亲却把图纸裱进相框，说："你看，这是成长最生动的注脚。"如今每次翻开那本泛黄的相册，都能摸到掌纹里凝固的时光。

【校园篇】

教室后排的储物柜总藏着半块橡皮，那是转学生小林留下的。她总在美术课上用铅笔勾勒窗外的梧桐树，直到颜料斑驳的画纸被收进铁皮盒。班主任王老师把铁皮盒带回家后，我们班每个课间都收到手绘的梧桐叶书签。当小林在毕业典礼上捧着铁盒鞠躬时，我忽然明白，成长就像那些层层叠叠的叶脉，总在无人察觉处编织成网。

【社会篇】

去年冬天在社区做志愿者，我遇见独居的周奶奶。她颤巍巍的手指划过我手绘的社区地图，在"老年活动中心"那块用红笔重重圈出。三个月后，当新落成的活动室挂上我们的志愿者徽章，周奶奶把珍藏的蓝印花布窗帘赠予我们。那天夕阳把窗帘染成紫红色，我忽然懂得，成长不是单向的给予，而是无数双手在时光里编织的经纬。

暮色渐浓时，笔尖在"心声"二字上轻轻停顿。窗外的梧桐叶沙沙作响，像无数未完待续的省略号。那些被揉皱又展平的草稿纸，被反复修改的段落，原来都是成长年轮里细密的纹路。当最后一滴墨落在纸面，我听见时光在指缝间簌簌落下的声音，那是生命拔节时最清越的回响。

（全文共998字，共分五段，通过家庭、校园、社会三个维度展现成长历程，以梧桐叶为意象贯穿全文，首尾呼应形成结构闭环。每个段落均包含具体事例与细节描写，避免空洞抒情，符合"心声"作文要求。）