夏日的蝉鸣声里，我总爱回忆那个被阳光晒得发烫的下午。教室后墙的爬山虎垂落着翠绿的触须，粉笔灰在斜阳里打着旋儿，几个女生蹲在讲台边，用彩色粉笔画着歪歪扭扭的捉迷藏路线图。那时的我们谁也没想到，这场看似随意的游戏，会成为串联起整个童年最明亮的记忆丝线。

第一次正式玩捉迷藏是在小学三年级。班长林晓把教室钥匙挂在脖子上的动作特别利索，像只骄傲的孔雀。她指定要当"藏"的人，我们几个女生立刻分成两拨：一拨举着扫把当"守株待兔"，一拨在储物柜后屏住呼吸。当林晓踮着脚尖溜出教室时，我正趴在窗台上数玻璃上的雨痕，突然听见身后传来"啪嗒"一声，转头看见她被窗台上的绿萝绊了个踉跄。我们笑作一团，却意外发现她藏在图书角时，发梢还沾着半片银杏叶。

最惊险的当属那次在操场玩丢沙包。体育委员陈昊自告奋勇当"沙包"，却总在起手时把沙包甩飞。我们追着他满操场跑，直到他摔在单杠旁，沙包滚到花坛里。后来不知谁捡起沙包，发现里面装的全是玻璃珠，每颗都沾着不同颜色的蜡笔屑——那是陈昊用彩色蜡笔在纸团上戳出的小洞。夕阳把我们的影子拉得老长，他揉着膝盖站起来时，沙包在暮色中划出金色弧线，像只衔着晚霞的燕子。

真正让我懂得"玩"的深意，是在五年级的春游。我们班被安排在最后离开野餐垫，收拾残局时发现几个低年级学生躲在树丛后。他们用树枝在沙地上画着歪歪扭扭的迷宫，旁边摆着用野花编的小风车。我们蹲下身和他们一起添了块鹅卵石，把风车插在松针上。那个总爱把橡皮泥捏成奇怪形状的男孩小宇，硬是给我们做了三个会转动的沙包。返程大巴启动时，小宇追着车跑出好远，怀里还抱着用树叶叠的千纸鹤。

现在的我依然会在课间和同学玩"你画我猜"，只不过画板上换成了手机屏幕。但每当想起那些被粉笔灰染白的衣袖、被沙包砸中时跳起的身影、还有野餐垫上共同创作的沙画，依然能清晰感受到那个夏天的心跳。原来最珍贵的快乐，从来不是某个特定的游戏，而是多人围坐时分享的笑意，是跌倒后相视而笑的默契，是发现平凡事物也能变成奇妙玩伴的惊喜。就像此刻窗外的爬山虎，依然在玻璃上投下绿色的迷宫，等待我们用童年的眼睛重新发现。