（开头段落）

夏日的蝉鸣穿透纱窗，我望着窗外那片缀满樱花的老公园，记忆如春日的溪流般汩汩流淌。这座始建于上世纪八十年代的城市公园，承载着我从幼年到如今的全部童年时光。青砖黛瓦的凉亭下，石板路上深深浅浅的脚印，还有那棵歪脖子槐树上永远系着红绸带的古井，共同编织成我心中最柔软的乐园。

（乐园全景）

这座占地二十亩的公园依山而建，山脚处是绵延百米的林荫道，两侧银杏与香樟交织成天然绿廊。穿过爬满紫藤的长廊，豁然可见中央的镜湖，三面临水，倒映着远处的白塔。最妙的是湖心小岛，六角亭台四面环桥，盛夏时荷花丛中总有小鱼跃出水面。园内建筑错落有致，红砖小楼是原来的茶室，爬满三角梅的拱门下藏着儿童乐园，石砌拱桥旁边立着块"时光石碑"，刻着1987年建园时的老照片。

（四季乐园）

春日的乐园是流动的粉雪。每年三月，三百株染井吉野樱同时绽放，花瓣如细雪纷扬。记得去年清明，我和表姐在樱花树下放纸鸢，淡粉色的花瓣落在刚煮熟的清明粿上，甜香与花香混作一团。老园丁张伯总会这时候在凉亭里煮樱花茶，他说这是用初绽的花瓣配君山银针，能解春困。

夏日的乐园是清凉的绿伞。荷塘深处立着九曲木栈道，清晨常能看到晨练的老人用竹竿敲打睡莲。去年暑假，我和几个同学在木栈道尽头发现个秘密基地——棵歪脖子老槐树下，树洞里竟藏着本泛黄的《植物图鉴》。我们轮流当"小园长"，给每株新移栽的蓝花楹编号挂牌，现在那片花海成了校园地理课的活教材。

秋天的乐园是金色的画布。十月的银杏大道最是醉人，阳光穿过层层叠叠的金叶，在青石板上洒下流动的光斑。去年重阳节，我跟着奶奶学做桂花糕，她教我把晒干的金桂撒在糯米粉里，说这样能留住秋天的味道。如今那株被我们称为"奶奶树"的银杏，每年都会多出几块刻着名字的树牌。

（人文乐园）

乐园最动人的篇章，是那些藏在时光褶皱里的温情。茶室二楼总坐着位穿蓝布衫的老人，他年轻时是园林设计员，现在每天来修剪花木。有次我帮他搬花盆，发现他手边摊着本《古建筑测绘笔记》，泛黄的纸页上画满了园内建筑的剖面图。老人见我好奇，用布满老茧的手指点了点凉亭的飞檐："你看这斗拱结构，和故宫太和殿的规制一模一样。"

儿童乐园的沙坑旁，常年坐着位穿碎花围裙的阿姨。她总在下午三点准时出现，带着自制的风车和彩纸。去年冬天我摔破膝盖，是这位不知名的阿姨用艾草灰给我止血，临走时往我兜里塞了颗桂花糖。直到前些日子，我才在社区公告栏上看到她的名字——退休教师林婉清，是当年设计儿童乐园的主创之一。

（心灵乐园）

乐园早已超越物理空间的范畴，成为我心灵的避风港。高考前最焦虑的那个夏天，我每天在镜湖边背英语单词。有次暴雨突至，我慌忙躲进凉亭，却看见张伯撑着油纸伞，伞面上绘着水墨远山。他默默递来杯姜茶："姑娘，淋雨会着凉。"那一刻的温暖，比任何励志语录都更让我安心。

去年深秋，我带受伤的导盲犬小黑来公园。它在银杏大道上嗅闻落叶的样子，让我想起张伯修剪花木时专注的神情。几位散步的老人驻足询问，其中穿中山装的老人主动提出帮忙联系宠物医院。那天黄昏，我们带着小黑在镜湖边放生锦鲤，老人说："乐园不仅是给人看的，更要让每个生灵都找到归处。"

（结尾段落）

暮色中的乐园渐渐隐入晚霞，白塔的轮廓被镀上金边。我站在凉亭的雕花窗前，看着归巢的麻雀在紫藤架下穿梭，忽然明白乐园真正的魔力。它像本永远读不完的立体书，每一页都记录着时光的故事，每一页都开满记忆的花。当城市在现代化浪潮中不断更迭，这片保留着老式砖墙与石板路的园子，始终是座不需要门票的永恒花园，是童年、青春与所有美好时光的见证者。