夏日的午后，我趴在窗台上，看着阳光在梧桐叶间跳跃。树影斑斑驳驳地铺在青石板上，蝉鸣声像无数小蜜蜂在耳边采蜜。忽然一阵风过，晾衣绳上的白衬衫鼓成帆船，在风里轻轻摇晃。

沿着石板路往东走，首先看到的是开满蔷薇的篱笆墙。粉白的花朵像小灯笼似的挂在藤蔓上，有只花蝴蝶正停在"小熊维尼"的木雕小熊肩头。墙根下冒出好多三叶草，我蹲下来数叶片，突然发现其中一片背面有只七星瓢虫，红黑相间的甲壳在阳光下闪闪发亮。隔壁王奶奶的菜园就在篱笆外，她正弯腰摘豆角，银白的发丝和翠绿的藤蔓缠在一起。

穿过菜园就是河堤公园了。柳树垂下的枝条像姑娘的长辫子，在风中甩出银色的水珠。几个穿红裙子的小姑娘坐在鹅卵石上，用树枝在沙地上画小房子。我蹲下来看她们画的彩虹桥，发现桥下有片野花丛，紫色的马齿苋、粉色的二月兰挤挤挨挨，像给石头铺了条花毯子。忽然有只翠鸟从芦苇丛中惊飞，翅膀掠过水面时溅起细碎的银光。

沿着河岸往北走，拐进条青苔斑驳的小巷。巷子两边的老槐树都超过了六层楼高，树皮上爬满青藤和紫藤萝。树根处堆着各色落叶，有金黄的银杏叶、火红的枫叶，还有半透明的梧桐叶，像铺了层会发光的地毯。转角处的杂货店飘出糖炒栗子的香气，老板娘正用竹签串着糖葫芦，山楂果在糖衣里红得透亮。

走到公园最北边的凉亭时，天空忽然飘起细雨。雨丝像银线串起珍珠，落在荷叶上滚来滚去。我们躲进凉亭，发现石桌上刻着"雨打芭蕉"四个字，旁边摆着半壶凉茶。雨点打在芭蕉叶上，发出"噼啪噼啪"的响声，混着远处孩童的嬉闹声，竟成了最动听的交响乐。雨停后，水洼里映出我们七张湿漉漉的小脸，像七颗刚从水里捞出来的小葡萄。

回家的路上，我捡了片最圆的荷叶当雨伞。路过水果店时，老板送给我两颗冰镇西瓜，红瓤黑籽的果肉像藏着星星。路过小卖部时，看见卖糖画的老人正在画小兔子，糖浆在青石板上画出弯弯的月牙。这些画面都装进我的铁皮盒里，和去年秋天捡的银杏叶、春天夹的桃花瓣放在一起。

现在每次打开铁皮盒，就能听见雨打芭蕉的声音，看见糖画小兔在月光下跳舞。原来夏天不是结束，而是把所有的美好都装进了时光的罐子，等我们慢慢打开。