夏日的阳光像融化的金箔般铺满街道，我攥着妈妈给的五十元门票，蹦跳着穿过缀满彩旗的拱门。空气中漂浮着棉花糖的焦糖香气，摩天轮的铜铃在风中叮当作响，整个游乐场像被施了魔法般在眼前舒展开来。

过山车区是最早被人群包围的焦点。当"飞鹰号"的金属轨道在阳光下划出银色弧线时，我几乎要被身后此起彼伏的尖叫声淹没。排了二十分钟的队，终于爬上锈迹斑斑的扶梯。金属座椅的塑料扶手被体温焐得发烫，安全带扣紧的瞬间，后背瞬间被冷汗浸透。随着第一段轨道的倾斜，失重感像只无形的手攥住心脏，耳边呼啸的风声裹挟着尖叫声，直到俯冲过最高点时，整片云朵都成了脚下翻涌的浪花。下来时才发现膝盖被安全带勒出红痕，但紧握的拳头里还攥着从检票口捡到的彩虹糖纸。

旋转木马区飘着淡紫色的薰衣草香，我数着第十七匹彩马时，发现角落里停着辆褪色的红色三轮车。车斗里堆着旧铁皮盒，盒盖上歪歪扭扭刻着"2003年夏"的字样。推车时发出刺耳的吱呀声，惊醒了蜷在车轴下的橘猫。这辆被游客遗弃的"时光车"突然让我想起十年前，和父母在同一个位置推着另一辆三轮车，车斗里装着摔碎又粘好的玻璃弹珠。当木马再次开始旋转，我悄悄把铁皮盒塞进长椅下的缝隙，仿佛在进行一场跨越时空的交接。

棉花糖摊前永远围着穿蓬蓬裙的小女孩。我踮着脚看老板娘用铁勺在糖浆里画螺旋，她手腕翻转的弧度像在跳一支甜味芭蕾。当蓬松的云朵落在我掌心时，突然听见身后传来熟悉的声音："要加草莓酱吗？"转头看见戴着同款草帽的表姐，她正用塑料铲子把粉色果酱抹成小熊形状。我们分享着这份甜得发腻的点心，表姐说起她上个月考了钢琴八级，而我的书包里还躺着没写完的数学卷子。

暮色降临时，摩天轮的灯光次第亮起。在最高处俯瞰人群，那些挤在碰碰车场打闹的少年，坐在鬼屋门口发抖的小女孩，还有在棉花糖摊前数硬币的奶奶，都被镀上一层暖黄色光晕。忽然想起下午捡到的彩虹糖纸，原来每片糖纸背面都印着不同年份的日期——2003、2008、2015，而我的糖纸上还留着2012年的墨迹。

回家的公交车上，怀里的铁皮盒突然变得沉甸甸的。透过车窗，最后瞥见游乐场亮起星星点灯的轮廓，像被施了永恒魔法的童话镇。手机屏幕亮起妈妈发来的消息："数学卷子写完了吗？"我按下语音键，让风把那句"今天玩得开心"吹散在夜色里。