去年春天，我在家附近的一块空地上种了一棵小树苗。那是一株从花市买来的白玉兰，枝干细得像竹竿，叶片蜷曲着，仿佛随时会从风中掉落。母亲用铲子挖出深约半尺的坑，我小心翼翼地把树苗放进去，用铲子把湿润的泥土轻轻覆盖。看着这株在阳光下瑟缩的小生命，我突然意识到，它和我的成长有着某种相似的轨迹。

树苗刚种下时，我每天都要去观察。清晨的露珠还挂在叶尖，我就蹲在树旁记录温度。母亲教我给树苗浇水要遵循"见干见湿"的原则，可我总忍不住多浇几次，生怕它渴着。第一次暴雨过后，我发现树根处积了半寸深的水，赶紧用木棍疏通排水孔。那天晚上，我梦见自己变成了一根吸管，拼命从泥土里往树根输送水分。醒来时发现枕头湿了一大片，这才惊觉自己竟对这株小树产生了如此深的牵挂。

正当我沉浸在照顾树苗的喜悦中时，问题接踵而至。七月的蝉鸣最盛时，树干突然出现一道道纵向裂纹，像是被无形的手撕扯过。父亲用刀片刮开树皮，露出里面发黑的木质部。"这是根腐病。"他指着树根处发软的泥土解释。我蹲在树下，看着那些曾经翠绿的叶片逐渐发黄，眼泪不争气地打湿了笔记本。那天下午，我们挖开整株树根，换上经过消毒的河沙，像给伤员做手术般细致地重新栽种。

树苗重新扎根后，新的挑战又出现了。九月的桂花香里，我发现叶片边缘出现了褐色斑点，像被虫子啃食过似的。母亲翻出农药喷壶，我却偷偷用棉签蘸着肥皂水给叶片"擦脸"。连续三天，我蹲在树下观察每片叶子，终于在某片背面发现几只正在产卵的蚜虫。用竹签轻轻挑走虫卵时，我忽然想起生物课上老师说过："植物不会说话，但它们会通过落叶、变色等方式表达需求。"这次，我没有依赖外力，而是用吹风机冷风吹散虫卵，又在树根周围撒了薄薄一层辣椒粉驱虫。

经过整个雨季的照料，白玉兰在深秋迎来了转折点。十月的某个清晨，我掀开塑料布查看，发现那道纵向裂纹处竟钻出一簇嫩绿的新芽，像婴儿攥紧的小拳头。叶片边缘的褐色斑点褪去后，叶脉间透出淡淡的鹅黄。最让我惊喜的是，原本蜷曲的枝条开始舒展，在秋风中划出优美的弧线。那天下午，我特意买了两本相册，一本记录树苗每日的变化，另一本夹着从树根处挖出的蚯蚓蜕皮。

如今这棵白玉兰已长到三米高，每年春天都会开满雪白的花朵。去年教师节，我把写满观察笔记的笔记本作为礼物送给班主任。她摩挲着那些关于浇水频率、虫害防治的记录说："原来草木的成长，和我们的人生一样，需要经历风雨的淬炼。"我忽然明白，那些蹲在树下守候的清晨与黄昏，那些与病虫害搏斗的焦灼与欣喜，都是成长路上不可或缺的注脚。就像这棵白玉兰，在经历三次重大危机后，终于学会了在裂缝中寻找生长的力量。

站在树下仰望，阳光穿过层层叠叠的枝叶，在地面投下斑驳的光影。我轻轻抚摸树干上依然存在的裂纹，那里已经生出深褐色的痂痕，像时光留下的勋章。或许真正的成长，就是在一次次的跌倒与站起中，让生命学会在伤痕处扎根，在逆境里绽放。这株从幼苗长成大树的白玉兰，不正是对这句话最好的诠释吗？