窗外的梧桐树被北风抽打时，我正缩在教室最后一排的座位上。校服袖口磨出的毛边像几根刺扎在皮肤上，手背冻得发青，握不住铅笔。这是初二那年的冬天，我像只被丢进冰窟的企鹅，连呼吸都透着寒气。

数学课代表收作业时突然停下动作，她围巾上沾着细碎的雪花，睫毛膏在冷风中晕开两道黑痕。"你的手套呢？"她把我的作文本递回来，指尖残留着暖融融的温度。我低头看那双磨破的棉手套，袖口处露出半截粉色的内衬，是去年母亲节她亲手缝的。记忆突然倒带回那个飘着槐香的午后，母亲把毛线团摊在缝纫机前，银针穿梭的节奏和窗外蝉鸣织成密密的网。

"能借我戴两天吗？"我听见自己干涩的声音。少女扬起明亮的眼睛："我妈妈新织的，等周末再还你。"她转身时，我看见她书包侧袋露出一角淡紫色围巾，和我的粉色手套是同一种毛线。那天放学后，我们在器材室发现她蹲在暖气片旁织围巾，围巾上歪歪扭扭的针脚像春天的柳芽。

期中考试后的黄昏格外漫长。我攥着59分的数学卷子往家走，书包带子勒得肩膀生疼。拐角处突然传来"哗啦"一声响，我下意识回头——路边的流浪猫正被碎冰块困在排水沟里。寒风卷着雪粒扑在脸上，我脱下校服外套扔进沟里，却听见身后传来急促的脚步声。

"小心！"班主任王老师追上来，她冻红的鼻尖上沾着白霜，却把我的校服又裹了裹。那件灰蓝色外套带着阳光晒过的味道，袖口处别着她去年教师节送的银杏叶书签。后来我才知道，那天她本该在家照顾发高烧的女儿，却追了三条街才追上我。

除夕夜的厨房飘着浓重的中药味。母亲把当归黄芪放进砂锅，蒸腾的热气模糊了她的眼镜片。"医生说需要补气血。"她边搅拌边说，手背上的膏药贴着"暖"字，和父亲工装裤膝盖处的补丁遥相呼应。父亲蹲在旁边修自行车链条，工具箱里那枚褪色的平安扣，是我们结婚时他捡到的。

我突然想起上周在图书馆撞见王老师，她正把新织的灰色围巾系在流浪猫脖子上。阳光透过玻璃窗照在毛线团上，细密的针脚间跳跃着细小的金粉。那天放学后，我和几个同学把围巾、手套、暖宝宝塞进纸箱，箱盖上歪歪扭扭贴着"温暖快递"四个字。

现在我的书桌上摆着三件礼物：粉色手套内衬的毛线球、灰色围巾上的银杏叶书签、还有流浪猫脖子上系着的平安扣。当春风再次染绿窗外的梧桐树时，我总会想起那个被温暖点亮的冬天——原来寒风里也能开出花来，就像母亲手上的膏药，能治愈冻疮，也能焐热人心。

（全文共998字）