厨房里的第一课

九岁那年的暑假，我第一次被允许独自走进厨房。母亲将钥匙轻轻放在我掌心，转身时带着笑意的眼角微微下垂："记住，火候比数学公式更难掌握。"这句话像颗种子，在我心里生了根。

第一次尝试煎蛋时，我固执地守着教科书上的步骤。平底锅刚加热完毕，鸡蛋就"啪"地滑入锅中。金黄的蛋液在热油里剧烈翻腾，我屏住呼吸等待完美圆形，却在滋滋作响中听见母亲压抑的笑声。当焦黑的边缘和碎裂的蛋白同时浮现时，她及时递来锅铲："别慌，把锅倾斜45度，用余温把边缘卷起来。"我笨拙地模仿动作，看着原本失败的煎蛋逐渐变得规整，终于明白教科书之外才是真正的课堂。

真正让我学会做饭的，是那个暴雨倾盆的傍晚。母亲突发高烧，我握着发烫的体温计，第一次意识到厨房不仅是玩具屋。从熬粥到切菜，每个步骤都像在完成精密手术。砂锅里翻滚的米粒逐渐透明，我忽然想起物理课上老师说过，沸腾时的水分子运动需要精确控制温度。当第一缕白雾从锅盖缝隙溢出时，我竟比考试得A时还要兴奋。

最难忘的是为外婆准备八十大寿的菜肴。按照传统要准备四冷八热十二汤，我连续三晚待在厨房。第五道红烧肉刚下锅，火苗突然蹿得老高，吓得我慌忙关火。母亲却把锅盖轻轻盖上："看，油温到了最佳状态。"她示范着如何用锅铲画出圆弧，让我记住不同食材的"性格"。当最后这道拔丝苹果在烛光下泛着琥珀色光泽时，外婆眼角的皱纹里盛满笑意，那抹笑容比任何奖状都珍贵。

如今我的厨房里常备着三本笔记：一本记录失败案例，标注着"2023.4.15 糖醋排骨过酸，因番茄酱未稀释"；一本画满食材图谱，标注着"西蓝花焯水不超过90秒"；还有一本空白，用来记录新发现的秘诀，比如"用柠檬皮屑能让白粥自带清香"。每当闻到熟悉的焦糖香，我总会想起那个手忙脚乱的下午，原来生活就像做菜，需要把教科书的知识熬成经验，把慌乱的心境煨成从容。

厨房的灯光总在黄昏时分最暖，我常在这样的时刻思考：那些被油星烫红的手指，那些在蒸汽中模糊的视线，那些与食材博弈的瞬间，是否就是成长最真实的模样？母亲总说做饭是门手艺，我却觉得更像与时光的对话——当面粉在指缝间簌簌落下，当番茄酱在瓷碗边缘画出同心圆，我们都在用最朴素的仪式，把平凡的日子过成诗。