教室里晨光熹微，讲台上的老式挂钟指向六点四十分。我望着黑板上未擦净的三角函数公式，听见粉笔与黑板摩擦的沙沙声，恍惚间又看见张老师站在讲台前，用布满粉笔灰的手指在坐标系上