消毒水的气味在凌晨三点的病房里格外刺鼻，护士长王慧敏正蹲在走廊尽头，用酒精棉片仔细擦拭最后一台监护仪。她的白大褂上沾着血渍与汗渍，护目镜后的眼睛布满血丝，却依然精准地核