那是我第一次走进初中教室的时候，阳光正从窗户的缝隙里漏进来，在课桌上投下斑驳的光影。讲台上摆着三支粉笔，最中间那支的顶端还残留着半截彩色粉笔头，像老师留下的某种暗号。我