清晨的闹钟响起时，我正被书包带子勒得手腕发痒。校服领口别着的红领巾在晨光里微微发亮，像一簇跳动的火苗。推开教室门的一瞬间，粉笔灰簌簌落在肩头，后排男生此起彼伏的哈欠声里