清晨的阳光透过教室的玻璃窗洒在课桌上，我揉了揉眼睛，发现时钟已经指向七点半。妈妈在厨房里哼着歌给我做早餐，我端着热气腾腾的豆浆和包子走进校门时，张老师正站在走廊上朝我们招手。

"王小雨，今天你值日生！"张老师笑着指指黑板擦，我赶紧跑过去擦掉昨天留下的粉笔字。教室里坐满了穿着校服的同学，李浩正把铅笔盒里的橡皮切成小方块，王小花用彩笔在课桌上画小兔子，这些熟悉的场景让我想起开学时大家互相不认识的样子。当上课铃突然响起，我们全部坐直身体，张老师推了推眼镜说："今天我们要学习《四季的更替》，大家先观察教室窗外的梧桐树。"

午休时我总爱趴在窗边看蚂蚁搬家。昨天王小花告诉我，蚂蚁排队搬食物是因为它们能闻到同伴留下的信息素，我偷偷把面包屑撒在树根旁，果然看见六条小黑腿组成的队伍正朝树洞移动。数学课教分数时，李浩把苹果切成八瓣却分不清1/8和7/8，我们笑得前仰后合。张老师让我们用橡皮泥捏分数模型，我的橡皮泥小熊变成了1/2，而李浩捏的西瓜居然有九瓣。

下午的美术课最让人期待。我们用树叶拼贴秋天的树，我的树叶画里藏着张老师的红围巾、李浩的蓝铅笔盒和王小花的粉色发卡。科学课做风车实验时，王小花的风车用了二十片银杏叶，结果飞起来像片金色蝴蝶。我做的塑料袋风车却总掉下来，张老师用胶带帮我把塑料袋粘在木棍上，现在我的风车已经能飞过操场两棵歪脖子树。

放学时天空飘起细雨，我帮李浩捡起掉在花坛边的数学作业本。他告诉我他昨天在操场捡到一只受伤的麻雀，现在养在教室窗台笼子里。经过小卖部时，王小花买来五毛钱的橘子汽水，我们分着喝时，张老师突然出现在门口，她手里拿着我们拼贴的树叶画，说这是全班送给她的教师节礼物。

走在回家的路上，雨丝打在脸上凉丝丝的。我摸着书包里那张画满梧桐叶的纸，突然发现每片叶子背面都写着同学的名字。原来我们就像这些叶子，在校园的四季里紧紧相连。转过街角时，看见张老师正在给新转学来的小美讲解作业，她马尾辫上的蝴蝶结在暮色中轻轻摇晃，像极了秋天最后一片倔强的枫叶。