夏日的蝉鸣在纱窗上织出细密的网，我总爱趴在窗台上，看光影在玻璃上流淌。楼下梧桐树的影子被阳光拉得老长，斑驳的光点落在青石板上，像是谁撒了一把星星碎屑。风掠过时，叶片簌簌翻动，惊醒了趴在墙根打盹的橘猫，它抖了抖耳朵，金色的毛发在阳光下泛起涟漪。

春日的雨丝最是缠绵。记得那日窗棂上凝着水珠，屋檐滴落的水帘在青石板上溅起细碎的银花。雨滴敲打铁皮雨棚的声响像在弹奏钢琴，混着隔壁花店飘来的桂花香，让整个房间都浸在潮湿的甜里。放学归来的孩童踩着水坑奔跑，溅起的水花在玻璃上晕开朦胧的圆，像被揉皱的彩色糖纸。

秋天的银杏大道总让我驻足。十月的阳光穿过层层叠叠的叶片，在石板路上铺满碎金。风起时，万千金箔簌簌飘落，老人们踩着落叶散步，沙沙声里夹杂着吴侬软语的闲谈。有次遇见穿红裙子的姑娘蹲在树下，用画板捕捉飘落的轨迹，她的发梢沾着金黄的银杏叶，像给青春镀了层滤镜。

冬日的雪是另一种静默的美。玻璃窗上凝结的冰花在晨光中晶莹剔透，仿佛整面墙变成了水晶宫。卖烤红薯的吆喝声穿过积雪，混着糖炒栗子的焦香在街角流转。那天清晨推开窗，看见环卫工人扫雪时哼着小调，银白的雪地上留下一道道流畅的弧线，像用簪子划出的水墨。

最难忘是暴雨突袭的黄昏。乌云压得窗玻璃几乎贴地，雨点砸在遮雨棚上发出密集的鼓点。闪电劈开天际的瞬间，对面楼宇的霓虹在雨幕中晕染成斑斓的色块。邻居家的紫藤花架在狂风里摇晃，花瓣混着雨珠砸在窗台上，瞬间将玻璃染成深浅不一的紫罗兰色。

街角的杂货店始终亮着暖黄的光。老板娘总在午后煮一壶茉莉花茶，蒸腾的热气在玻璃窗上凝成白雾，模糊了外面车水马龙的喧嚣。有次看见她蹲在门口给流浪猫喂食，银发与猫咪银灰色的毛在暮色中交相辉映，像两片坠入人间的云絮。

暮色四合时，楼下的广场舞队伍准时开场。音乐从蓝牙音箱里流淌出来，震得窗台上的多肉植物轻轻摇晃。穿红绸缎的阿姨们旋转着水袖，影子在暮色中拉得老长，与远处写字楼里亮起的万家灯火连成璀璨的星河。偶尔有孩童举着棉花糖跑过，糖丝在晚风里飘摇，像一串会发光的萤火虫。

夜深人静时，常听见对面楼传来钢琴声。音符顺着风飘进窗户，在寂静中铺展成流淌的月光。有次循声而去，看见穿白大褂的医生站在露台边，月光勾勒出他清瘦的轮廓，指尖在琴键上跳跃的弧度，像手术刀般精准而温柔。

这座城市的四季在窗棂间流转，晨昏在玻璃上交替更迭。那些被阳光吻过的梧桐叶，被雨水冲刷过的石板路，被晚风卷起的银杏雨，最终都化作窗台上渐渐干涸的水痕。或许我们终其一生都在凝视同一片天空，却在不同的季节里，读懂了时光写进云朵里的诗行。