每当暮色四合，我总爱坐在窗边翻看那本磨破封皮的《少年中国说》。泛黄的书页间夹着去年科技比赛获得的奖状，边角被反复翻折得起了毛边，像极了我这个正在追逐理想的少年。每当指尖触到那些烫金的文字，"少年强则国强"六个字便在台灯下泛起微光，将我的思绪带回那个改变一切的中午。

记得初二那年，我在市图书馆偶然读到钱学森归国时在轮船上写下的家书。泛黄信纸上力透纸背的字迹让我想起爷爷总挂在嘴边的话："咱们家祖辈都是面朝黄土的庄稼人，但到了我这代，总该让泥土里长出些新芽。"这句话像种子般在我心里扎根，我开始在课余时间泡在科技馆，跟着工程师学3D建模，在生物实验室观察细胞分裂，周末还跟着社区志愿者去养老院教老人使用智能设备。当我的"智能助老机器人"在省级创新大赛中捧回金奖时，评委老师握着我的手说："这个孩子眼里有光。"

这个理想不仅停留在纸面，更需要我付诸行动。去年暑假，我带领团队在城中村改造项目中实践所学。我们白天跟着规划师测绘老建筑，晚上在社区活动室教孩子们用编程设计垃圾分类程序。记得有天暴雨突至，我们被困在危房改造现场，雨水顺着生锈的排水管哗哗而下。正当大家焦头烂额时，我突然想起在科技馆学过的防水材料知识，带着队员用3D打印机制作临时排水装置。当浑浊的积水被成功导流时，七十岁的张大爷抹着眼泪说："这些娃娃比亲孙子还贴心。"那一刻我忽然懂得，真正的理想不是独善其身的星辰，而是照亮他人的火炬。

如今我的书桌上摆着三件"宝贝"：钱学森家书的复印件、智能助老机器人的电路板，还有张大爷送我的老式搪瓷缸。它们时刻提醒着我，理想从来不是抽象的概念。就像搪瓷缸上斑驳的"为人民服务"字样，历经岁月依然清晰，因为真正的理想需要用行动来镀金。当我看到社区里的独居老人学会用机器人视频通话，当城中村的孩子用编程作品登上科技展台，当我的团队研发出帮助视障人士的导航系统获得专利，我更加确信，这团始于《少年中国说》的星火，终将燎原成照亮时代的炬光。

暮色渐浓，台灯在奖状上投下温暖的光晕。我轻轻抚过那些记载着奋斗痕迹的纸张，听见理想在胸腔里拔节生长的声音。或许未来的某天，当我的学生站在讲台上讲述这个故事时，他们也会在某个黄昏的窗边，翻开泛黄的笔记本，让理想的光继续照亮更多年轻的心灵。